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邹 厄 奋 (1895-1944) ， 原 名 恩 润 ， 乳 名 随 书 ， 曾 用 名 李 晋 卿 。 
1922 年 在 黄炎培 等 创办 的 中 华 职 业 教 育 社 任 编 辑 部 主任 ， 开 始 从 事 教 
育 和 编辑 工作 。1926 年 接任 生活 周刊 主编 ， 以 犀利 之 笔 ， 力 主 正 义 与 
论 ， 择 击 黑暗 势力 。1933 年 1 月 ， 邹 万 奋 参 加 了 宋庆龄 、 葡 元 培 、 和 鲁迅 
等 发 起 的 中 国民 权 保 障 同 盟 ， 并 当选 为 执行 委员 。 


主要 作品 有 : 《大 众 集 》、《 坦 日 集 》、《 漫 笔 》、《 展 望 》、 
《经 历 》、《 霄 奋 言论 集 》 等 。 


爱 与 人 生 


天 下 极乐 之 根源 砚 如 爱 ， 天 下 极 兰 之 根源 亦 黄 如 爱 。 然 苟 得 爱 之 
胜利 ， 则 虽 极 若 之 中 有 极乐 存 看 。 则 谓 爱 亦 极 苦 之 根源 ， 实 表面 之 
谈 。 谓 爱 为 极乐 之 根源 ， 乃 真 天 地 间 万 古 不 磨 之 真理 也 。 其 势力 盖 足 
支配 芸芸 众生 ， 无 有 能 越 其 界限 者 。 得 之 则 人 生 有 价值 ， 不 得 则 人 生 
无 价值 。 知 此 则 人 生 有 乐趣 ， 不 知 此 则 人 生 无 乐趣 。 爱 为 人 生 之 秘 
机 ， 爱 为 人 生 之 秘 钥 。 人 兽 之 别 ， 即 系 乎 此 。 


天 地 间 爱 之 最 真 执 者 有 二 ， 日 坪 子 之 爱 与 夫妇 之 爱 。 琴 子 谓 三 苗 
可 和 于 诈 ， 匹 夫 不 可 于 志 。 母 子 之 爱 与 夫妇 之 爱 ， 虽 赴 汤 蹈 火 ， 绝 县 不 
能 损 其 毫 未 者 。 其 精神 直 可 动 天 地 ， 江 鬼神 ， 菲 莽 大 地 ， 丢 靶 众 生 ， 
至 德 极 善 ， 无 以 逾 此 母子 之 爱 占 人 之 前 半生 ， 夫 妇 之 爱 占 人 之 后 半 
生 。 人 之 一 生 ， 新 为 爱 所 抚养 ， 爱 所 卫 护 ， 爱 所 温润 ， 爱 所 维持 。 人 
生 无 爱 毋 宁 死 ， 人 生 有 爱 虽 死 犹 生 。 


母子 之 爱 与 夫妇 之 爱 皆 本 诸 天 性 ， 与 有 生 俱 来 ， 不 过 表 显 有 先 
后 。 其 潜伏 于 本 能 中 ， 则 因 其 同 为 天 地 间 最 纯 最 洁 之 爱 ， 根 源 即 在 平 
bs 


儿童 终日 与 慈母 相依 ， 亲 近 抚 爱 ， 融 和 如 春 。 无 第 三 人 离间 其 
间 。 母 子 心目 中 ， 除 爱 外 ， 无 所 用 其 顾忌 ， 无 所 用 其 避嫌 ， 无 所 用 其 
抑制 。 故 能 存 其 天 真 ， 保 其 真爱 。 


夫妇 之 爱 ， 其 出 于 天 性 ， 与 母子 同 。 然 在 吾 国 则 但 见 母子 之 爱 ， 
至 于 夫妇 间 则 十 八 九 名 冷淡 如 路 人 ， 与 天 性 适 相 背 驰 ， 则 叉 何 截 。 


吾 固 已 言 之 ， 和 母子 之 爱 占 人 之 前 半生 ， 夫 妇 之 爱 占 人 之 后 半生 。 
在 仅 得 母子 之 爱 而 缺 夫 妇 之 爱 ， 则 谓 大 多 数 人 仅 生 得 一 半 。 前 半生 有 
其 生命 ， 后 半生 虽 生 狐 死 ， 列 非 过 言 。 吗 呼 ， 何 吾 国 死人 之 多 也 。 吾 
为 此 惧 ， 请 为 国人 一 采 其 致死 之 由 。 


最 先 由 于 基础 之 错误 ， 正 当 婚 姻 应 先 有 恋爱 而 后 有 夫妇 。 才 国之 
大 多 数 婚姻 固 无 所 谓 恋 爱 ， 即 有 恋爱 亦 往 往 在 名 分 已 定之 后 。 其 间 出 
于 不 得 已 者 大 十 之 八 九 。 此 其 遗憾 ， 虽 女 蜗 再 世 ， 无 力 填 补 。 夫 人 无 
愉快 欣慰 之 怀 ， 而 硕 囊 其 常 有 和 和 气 迎 人 之 笑容 温 语 ， 固 不 可 得 。 寿 虽 
有 愉快 欣慰 之 怀 ， 力 非 由 衷心 ， 出 于 勉强 ， 则 其 表面 即 强 作 笑 容 ， 其 
实际 瘟 吞 声 饮 江 ， 有 不 足 为 外 人 道 者 。 即 有 笑容 温 语 亦 暂 而 不 入 ， 伪 
多 而 真 少 也 。 明 乎 此 ， 则 君 国 夫 妇 间 何以 冷淡 如 路 人 ， 其 原因 可 不 符 
辩 而 目 明 。 凋 本 无 所 爱 ， 不 能 强 作爱 之 表现 。 狂 之 乎 本 无 母子 之 情 ， 
而 欲 强 一 任何 妇 人 视 一 任何 儿童 如 己 子 ， 强 一 任何 儿童 视 一 任何 妇 人 
如 己 母 ， 除 于 戏台 上 一 时 扮 装 之 外 ， 明 天 地 间 不 可 得 也 。 吗 呼 ， 彼 本 
为 路 人 又 安 怪 其 冷淡 如 路 人 哉 。 


其 次 由 于 腐 笃 之 提倡 陋 俗 。 噩 国 腐 颂 所 极力 提倡 之 陋 俗 ， 足 以 摧 
残 夫妇 间 之 和 气 生气 , 使 之 灭 奶 无 复 有 余 燃 者 , 莫如 “夫妇 相 敬 如 宾 ” 
及 “ 举 案 齐 冉 ”各 调 言 。 吾 人 聚 素 心 人 促膝 谈心 于 一 室 ， 无 所 拘束 ， 
无 所 顾忌 ， 言 笑 自 如 ， 各 畅 所 怀 ， 行 坐 任意 ， 举 止 自由 ， 其 快乐 安奈 
较 与 新 客 同 座 ， 端 坐 拱 手 ， 唯 话 随 人 ， 其 相差 吕 可 以 道里 计 。 然 而 吾 
人 对 于 素 心 人 之 情谊 ， 较 与 新 客 之 情谊 ， 又 何 奋 。 今 以 夫妇 之 杀 且 
爱 ， 而 劝 其 相 敬 如 宾 ， 已 近 办 狱 ， 柯 葡 以 举 案 齐 眉 之 行为 ， 则 径 可 以 
加 以 锣 玛 与 儿戏 比 其 优 劣 恬 。 此 虽 为 例 不 多 ， 常 人 未 必 皆 尝 行 此 ， 然 
有 腐 儒 举 为 铝 的 以 示 模 范 ， 其 流 弊 所 及 ， 足 以 丧 尽 能 医 众 否 之 真爱 而 
有 余 。 腐 侍 不 足 责 ， 吾 惟 祷 其 速 死 。 活 泼 有 为 之 青年 ， 安 可 不 稍稍 运 
其 思想 ， 一 洗 陋 俗 , 而 勿 再 为 半死 之 人 。 当 知 “ 茶 恭敬 敬 ”、“ 客 客气 
气 ”， 医 为 招待 路 人 之 民法 。 人 至 于 夫妇 之 间 ， 则 以 融和 愉悦 为 壮 尚 。 


最 后 由 于 腐败 之 大 家 族 环境 ， 一 人 前 半生 所 享受 之 母子 之 爱 ， 无 
人 间 之 ， 后 半生 所 享受 之 夫妇 之 爱 ， 则 在 君 国之 陋 俗 ， 有 多 端 之 离 
间 。 其 最 其 者 ， 英 如 腐败 之 大 家 族 环 境 。 夫 妇 之 爱 ， 无 论 如 何其 受 授 
及 享用 ， 皆 绝对 仅 限 于 当局 之 二 人 人， 不容 有 第 三 人 换 杂 其 间 。 君 信 此 
实 可 为 社会 学 中 之 一 定律 。 欲 保持 此 定律 之 价值 及 完备 ， 其 第 一 条 
件 ， 在 有 小 家 庭 制度 。 若 在 腐败 之 大 家 族 环境 内 ， 则 欲 换 杂 或 破坏 ， 
最 少 亦 有 阻碍 之 力 者 大 有 人 在 。 奇 度 之 僵 姑 固 无 论 已 。 即 叔 伯 好 旭 永 
居间 阻碍 。 此 数 人 而 能 与 此 小 夫妇 团结 一 气 ， 则 将 二 人 之 爱 而 推广 扩 
充 之 ， 成 为 数 人 之 爱 。 爱 之 本 里， 固 沿 自在， 无 如 夫妇 之 爱 无 论 如 何 
绝对 限于 当局 之 二 人 。 谓 此 为 我 所 发 明之 社会 学 中 定律 ， 亦 无 不 
可 。) 即 当 局 愿 让 ， 劳 人 亦 无 福 消 受 。 劳 人 既 无 能 消 受 ， 旋 无 时 不 肆 
其 诡 谤 倾 轧 之 仪 俩 。 当 局 为 避嫌 计 ， 不 得 不 敛 其 爱 之 形迹 。 于 是 虽 于 
彼此 言 笑 之 间 ， 莒 非 在 受 大 之 处 ， 未 有 不 存 戒 心 者 。 而 其 尤 当 力 戒 以 
避 人 耳 晶 者， 英 其 于 杀 爱 之 态度 。 戒 之 既 甚 ， 易 之 者 舍 冷 淡 英 属 。 冷 
淡 既 久 ， 爱 之 精神 亦 随 之 潭 没 。 盖 精神 虽 为 表现 之 本 ， 表 现 亦 助 精神 
之 长 存 。 久 作 秋 眉 器 脸 之 人 ， 心 境 亦 随 之 俱 移 。 此 则 心理 学 家 所 证 
明 ， 非 区 区 一 人 之 私 言 也 。 吗 呼 ， 腐 败 之 大 家 族 环 境 。 庆 父 不 去 ， 重 
难 未 已 。 此 亚 不 除 ， 家 庭 永 无 改 民 之 由 。 半 死 之 人 过 国 中 ， 永 无 超度 
之 期 疾 。 或 掉 ， 子 唆 唆 言 爱 与 人 生 ， 人 生 所 贵 亦 在 为 人 类 “服务 ” 
Service 耳 。 仪 孜孜 于 爱 之 为 言 ， 何 见 之 未 三 乎 。 日 ， 基 督 教之 精粹 在 
为 人 类 服务 ， 而 其 精 义 则 以 爱 置 于 希望 之 前 ， 人 生得 全 其 爱 则 学 识 道 
德 及 事业 丝 得 其 滋养 而 日 增光 辉 ， 服 务 之 任 隶 亦 全 在 乎 些 。 子 乃 不 描 
其 本 而 齐 其 末 ， 殖 亦 半 死 之 流 亚 葡 。 妊 复 何 言 。 


( 原 载 1922 年 3 月 《约翰 声 》 第 33 卷 第 2 号 ) 


外 国人 的 办 事 精 神 


前 中 华 职业 学 校 校长 顾 戎 人 先生 新 自 欧 洲 考察 教育 回国 ， 足 迹 人 过 
历 十 数 国 ， 经 时 四 年 以 上 。 据 顾 先 生 所 谈 ， 把 国内 的 办 事情 形 与 西 人 
的 办 事情 形 ， 比 较 一 下 后 ， 深 觉 西 人 具有 几 种 特别 的 精神 。 我 听 了 很 
党 感动 。 他 说 第 一 是 彻底 ， 他 们 对 于 各 事 不 办 则 已 ， 即 办 必 求 彻底 ， 
决 不 肯 随 随便 便 ， 就 心满意足 。 即 就 造 路 一 端 而 论 ， 我 们 造 路 只 要 在 
表面 上 铺 平 ， 就 算 了 事 。 他 们 要 挖 下 去 好 几 太 的 深 ， 上 铺 石 块 ， 石 块 
上 面 还 要 加 三 合 土 ， 三 合 土 上 面 还 要 铺 浸 过 桐油 的 木 块 ， 要 和 弄 得 十 分 
平稳 ， 方 始 塘 休 。 又 在 各 国 看 所 造 房屋 ， 无 个 精益求精， 务求 十 分 稳 
回 结 实 ， 不 但 可 经 数 十 年 不 坏 ， 且 可 耐久 至 数 百年 。 反 顾 国 内 则 造 路 
造 层 ， 无 不 十 分 容易 ， 只 求 像 个 样子 ， 就 算 了 事 ， 推 至 其 他 诸 事 ， 无 
不 但 求 苟 安 目前 ， 不 计 和 久远 。 这 种 情形 与 国民 性 大 有 关系 ， 我 们 不 得 
不 加 以 特别 注意 。 顾 先生 说 他 在 国内 的 时 候 ， 对 此 事 还 不 十 分 觉得 ， 
在 外 国 无 处 不 发 生 这 种 感触 。 


第 二 是 坚忍 。 他 们 做 事 不 怕 失 败 。 第 一 次 失败 ， 再 做 第 二 次 ; 第 
二 次 失败 ， 再 做 第 三 次 ; .. 必 至 做 好 ， 方 始 甘 心 。 他 们 失败 的 人 自己 
固 不 以 此 目 羽 ;就 是 社会 上 对 于 这 种 失败 的 人 ， 也 筑 得 失败 一 次 ， 多 
一 次 经 验 ， 值 得 让 他 再 试 ， 比 较 的 易于 成 功 。 反 顾 我 们 中 国 则 又 不 
然 : 失败 的 人 就 想 改 走 别 条 路 ， 无 心 再 试 ; 就 是 社会 上 对 于 这 种 失败 
的 人 ， 也 觉得 他 既 曾 失败 了 ， 便 不 行 了 。 


第 三 是 专 一 。 他 们 做 事 ， 员 任 分 得 很 专 ， 各 人 对 于 各 人 范围 内 的 
事 ， 十 分 认真 ， 这 一 部 分 事 错 了 ， 他 要 完全 负责 。 他 们 各 人 对 于 各 人 
的 事 ， 无 不 积极 的 时 利 改 进 ， 增 加 效率 ， 决 不 敷衍 竖 贡 ， 依 样 男 戎 
户 ， 便 算 尽 职 。 


我 听 了 顾 先 生 的 话 ， 和 觉得 十 分 扼要 。 他 山 之 石 ， 可 以 攻 玉 ， 我 们 
应 当 互 相 动 揭 。 


〈 原 载 1926 年 12 月 19 日 《生活 》 周 刊 第 2 卷 第 9 期 ) 


有 效率 的 乐观 主义 


有 一 个 名 词 ， 个 个 人 的 脑子 里 都 应 该 有 的 ;个 个 人 的 心里 都 应 禹 
第 想到 ， 币 常 念 着 的 ， 这 就 是 “乐观 主义 ”。 一 个 人 的 目的 愈 远 ， 计 
划 全 大， 他 的 工作 所 经 过 的 途径 也 合 远 ;在 前 进 的 时 候 ， 有 许多 黎 
虑 、 困 难 、 穷 吾 、 失 望 ， 都 是 当然 要 碰 到 的 。 乐 观 主义 的 人 ， 束 是 不 
怕 这 些 恶 魔 ， 反 而 振 起 精神 ， 抱 着 希望 ， 辐 前 干 去 ! 倘 被 恶魔 所 届 
服 ， 便 亡 了 ; 倘 能 战胜 恶魔 ， 便 是 胜利 ! 


几 是 要 做 得 好 的 事情 ， 都 不 是 随 随便 便 就 行 的 ， 都 不 是 容易 的 。 
你 目 己 要 立 于 什么 地 位 ? 要 达到 什么 地 步 ? 情愿 付 什 么 代价 ?你 所 希 
望 的 地 位 或 地 步 总 在 那里 ， 不 过 必须 先 付 足 了 代价 的 人 ， 才 能 “如 愿 
以 偿 ”。 沿 着 大 成 功 的 一 条 路 上 ， 有 许多 小 失败 排列 着 ， 节 后 的 成 功 
征 在 能 用 坚 煞 的 精神 ， 伶 俐 的 眼光 ， 从 这 许多 小 失败 里 面 寻 出 教训 ， 
尽量 地 利用 它 ， 同 进 狐 进 。 而 这 种 “ 寻 出 ”和 “尽量 的 利用 ”， 惟 有 
抱 乐观 主义 的 人 才能 够 办 到 。 


牛顿 及 明 地 心 吸力 学 说 的 时 候 ， 全 世界 人 及 对 他 ; 哈 费 
(Harvey) 发 明 血 液 循 环 学 说 的 时 候 ， 全 世界 人 反对 他 ; 达尔 文宣 布 
进化 律 的 时 候 ， 全 世界 人 反对 他 ; 白 尔 (Bell) 第 一 次 造 电话 的 时 
候 ， 全 世界 人 计 他 ; 莱特 (Wrihgt 〉 初 用 苦 工 于 制造 飞机 的 时 候 ， 
全 世界 人 讯 他 。 讲 到 孙中山 先生 ， 最 初 在 南洋 演讲 革命 救国 的 时 
候 ， 有 一 次 听 的 人 只 有 三 个 。 这 许多 人 都 要 抱 着 乐观 主义 ， 极 强烈 的 
乐观 主义 ， 使 他 们 能 战胜 全 世界 的 糊涂 、 讶 从、 冷酷 、 改 怖 、 怨 恨 、 
反抗 。 而 且 工作 人意 伟大 ， 上 所 受 的 反抗 也 人意 历 害 ， 简 直 成 为 一 种 律令 ， 
对 付 这 种 厉害 的 反抗 ， 最 重要 的 工具 是 乐观 主义 。 


有 许多 人 以 为 乐观 主义 的 人 不 过 是 “ 喀 皮 笑脸 ”，“ 随 随便 
便 ”，“ 一 切 放任 ”，“ 撒 撤 烂 污 ”，“ 得 过 且 过 ”，“ 唯 唯 许 
话 ”。 请 君 切 勿 误 信 这 种 座 说 。 真 正 的 乐观 主义 的 人 是 用 积极 的 精神 
加 前 奋斗 的 人 ， 是 战胜 悉 虚 穷 否 的 人 。 这 类 的 百 境 ， 常 人 过 着 ， 要 
“ 心 胆 俱 碎 ”，“ 一 跋 而 不 能 复 振 ” 的 ;只 有 真正 乐观 主义 的 人 才能 
努力 奋斗 ， 才 敢 努 力 奋 斗 ! 所 以 讲 到 乐观 主义 还 不 够 ， 要 有 “有 效率 
的 条 网 于 广汉 有 。 


《 原 载 1927 年 4 月 24 日 《生活 》 周 刊 第 2 卷 第 25 期 ) 


个 人 目 由 与 国家 自由 


与 民生 有 密切 关系 的 民权 主义 之 研究 法 国 革 命 时 候 所 用 的 口号 是 
自由 ， 平 等 ， 博 爱 三 个 名 词 ， 犹 之 乎 中 国 现在 革命 所 用 的 口号 是 民族 ， 
民权 , 民生 。 西 方 各 国民 权 的 昌盛 是 由 于 力争 个 人 的 目 由 ， 所 以 外 国学 
者 往往 把 “民权 ”和 “自由 ”并 称 。 但 是 我 们 所 争 的 自由 和 他 们 便 有 
点 不 同 : 他 们 重 在 争 回 个 人 的 自由 ; 我 们 重 在 争 回 国家 的 自由 。 我 们 
所 提出 的 革命 目标 ， 既 要 大 家 都 起 来 盏 斗 ， 一 定 要 和 人 民有 切肤之痛 
的 ， 才 能 唤起 大 家 热心 来 附和 。 所 以 我 们 要 切实 明了 我 们 自己 的 境 
地 ， 不 可 抄 认 他国 的 唾 余 来 胡乱 附会 的 。 


西方 各 国 为 什么 要 力争 个 人 的 自由 而 后 才 获 得 民权 呢 ? 这 是 因为 
当时 君主 的 专制 达 于 极点 ， 干 涉 人 民 的 言论 自由 ， 思 想 自由 ， 行 动 自 
由 .. ， 各 个 人 受 了 那样 残酷 的 专制 ， 深 感 不 自由 的 痛 东 ， 所 以 要 奋斗 
去 争 个 人 的 自由 ， 解 除 那 种 痛 苗 。 那 种 痛 百 解除 了 ， 民 权 便 盛 起 来 。 


至 于 中 国 的 情形 便 不 同 了 。 历 代 的 星 浓 最 重要 的 是 保 星 位 。 除 对 
于 侵犯 呈 位 的 严刑 外 ， 人 民 做 什么 事 ， 星 带 便 不 理会 。 人 民 方 面 除 纳 
粮 外 ， 对 于 政府 也 没有 什么 关系 。 所 以 束 中 国人 民 的 个 人 方面 说 ， 癌 
来 没有 受过 什么 大 不 自由 的 专制 痛 苗 。 我 们 所 受 的 痛 匠 是 因为 国家 不 
目 由 所 给 予 的 间接 的 痛 兰 。 因 为 中 国运 弱 ， 受 了 外 国 的 政治 经 济 与 人 
口 的 压 进 ， 没 有 力量 抵抗 ， 弄 到 民 穷 财 尽 ， 生 路 日 辟 。 所 以 我 们 要 团 
结 起 来 ， 成 为 一 个 大 团体 ， 和 争 回 独立 的 国家 自由 。 


( 原 载 1927 年 7 月 3 日 《和 生活》 周刊 第 2 卷 第 35 期 ) 


什么 是 真 平 等 ? 


与 民生 有 和 密切 关系 的 民权 主义 之 研究 民权 里 面包 括 平 等 ， 所 以 民 
权 倘 能 发 达 ， 便 争 到 了 平等 。 平 等 既 与 民权 有 这 样 的 密切 关系 ， 所 以 
我 们 要 研究 什么 是 真 平等 。 


欧美 的 革命 学 说 ， 都 主张 平等 是 人 类 受 之 天 赋 的 。 照 实际 的 情形 
讲 ， 天 地 间 所 生 的 东西 ， 总 没有 真能 完全 相同 的 ;既然 没有 真能 相同 
的 东西 ， 便 不 能 说 有 什么 天 生 的 平等 。 不 过 因为 人 类 专制 发 达 以 后 ， 
专制 帝王 往往 假 千 天意， 说 他 们 所 处 的 地 位 是 天 所 授予 的 ， 人 民 不 应 
反对 他 。 变 本 加 厉 ， 生 出 “各 王公 候 伯 子 男 民 ”的 不 平等 阶级 ， 在 特 
殊 阶 级 的 人 过 于 暴虐 无 道 ， 被 压迫 的 人 民 困 苗 万 状 ， 所 以 发 生 半 命 风 
滑 ， 单 命 学 者 便 主 张 人 类 平等 也 是 天 所 授予 的 ， 与 带 王 等 特殊 阶级 的 
假托 针锋相对 ， 夭 以 推倒 他 们 。 等 到 毅 王 推倒 之 后 ， 人 民 还 是 相信 这 
样 说 法 。 


其 实 人 类 天 生 就 有 “ 壮 贤 才智 平庸 患 务 ” 的 区 别 ， 如 硬 把 他 们 压 
做 平等 ， 是 办 不 到 的 ， 而 且 还 是 不 平 的 事情 。 这 样 说 起 来 ， 到 克 古 真 
平等 呢 ? 说 到 这 一 点 ， 中 山 先 生 有 几 句 很 精 警 的 话 ， 他 说 : “说 到 社 
会 上 的 地 位 平等 ， 是 始 初 起 点 的 地 位 平等 ; 


后 来 各 人 根据 和 天赋 的 聪明 才 力 ， 自 己 去 造就 。 因 为 各 人 的 聪明 才 
力 有 天 赋 的 不 同 ， 所 以 造就 的 结果 当然 不 同 。 造 就 既是 不 同 ， 目 然 不 
能 有 平等 。 像 这 样 讲 来 ， 才 是 真正 平等 的 道理 。 如 果 不 管 各 人 天 赋 的 
聪明 才 力 ， 就 是 以 后 有 造就 高 的 地 位 也 要 把 他 们 压 下 去 ， 一 律 要 平 
等 ， 世 界 便 没 有 进步 ， 人 类 便 要 退化 ， 所 以 我 们 讲 民 权 平 等 ， 是 要 人 
民 在 政治 上 的 地 位 平等 ， 因 为 平等 是 人 为 的 ， 不 是 天 生 的 ; 人造 的 平 


等 ， 只 有 做 到 政治 上 的 平等 一 一 各 人 在 政治 上 的 立足 点 都 是 平等 。” 
政治 上 的 立足 点 既 已 平等 ， 各 人 便当 各 尽 其 聪明 才 力 ， 以 服务 为 目 
的 ， 而 不 以 夺取 为 目的 。“ 联 明 才 力 印 大 者 ， 当 尽 其 能 力 而 服 干 万 人 
之 务 ， 造 干 万 人 之 福 ; 聪明 才 力 略 小 者 ， 当 尽 其 能 力 以 服 十 百人 之 
务 ， 造 十 百人 之 福 .. 至 于 全 无 聪明 才 力 者 ， 亦 当 尽 一 已 之 能 力 ， 以 服 
一 人 之 务 ， 造 一 人 之 福 。” 


这 样 的 做 去 ， 备 人 天 生 的 聪明 才 力 虽 不 平等 ， 而 各 人 的 服务 道德 


心 发 达 ， 各 就 平等 的 出 发 点 而 尽量 发 展 ， 以 贡献 于 人 群 ， 也 可 算是 平 
等 了 ， 这 是 真 平等 


( 原 载 1927 年 7 月 10 日 《和 生活》 周刊 第 2 卷 第 36 期 ) 


闲暇 的 伟力 


“闲暇 ”两 个 字 ， 用 再 平常 一 点 的 话 讲 起 来 ， 就 是 “ 空 的 时 


二 39 


候 


金 悄 : 在 美国 绩 列 得 弗 亚 的 造 币 三 地 板 上 ， 管 用 造 币 材料 余下 小 
如 细 粉 的 金 悄 ， 看 过 去 似乎 是 很 细微 不 足 道 ， 但 是 当局 想法 把 它 聚 集 
扰 来 ， 每 年 居然 省 下 好 几 和 干 加 的 金洋 ! 能 用 闲暇 伟力 的 成 功 人 ， 也 好 
像 这 样 。 


短 的 闲暇: 我 们 常 听见 人 资 : “现在 离 用 膳 时 候 只 有 五 分 钟 或 十 
分 钟 了 ， 简 直 没 有 时 候 可 以 做 什么 事 了 。” 但 是 我 们 试想 世界 上 有 多 
少 没有 良好 机 会 的 吾 儿 ， 竞 利用 许多 短 的 闲暇 ， 成 功 大 业 ， 便 知道 我 
们 所 虚 据 的 闲暇 时 间 ， 僧 大 不 虚 据 ， 能 利用 ， 已 足 使 我 们 必 有 所 成 。 
此 处 用 暇 时 间 外 的 本 来 的 工作 时 间 尚 不 包括 在 内 ， 可 见 闲 暇 的 伟力 ， 
真 非常 人 所 及 料 ! 


格 兰 斯 敦 : 格 兰 斯 敦 是 英国 最 著名 的 政治 家 ， 他 的 法 律 的 政治 的 
名 著 ， 世 界 上 研究 法 律 政治 的 人 无 不 佩服 的 。 但 是 他 一 生 无 论 什么 时 
候 ， 喘 边 总 带 一 本 小 书 ， 一 有 闲暇 的 时 候 ， 就 翻 来 看 ， 所 以 他 日 积 
索 ， 学 识 渊 清 。 大 家 只 晓得 他 的 学 识 湛 深 ， 而 不 晓得 他 却 是 从 利用 困 
上 暇 伟力 得 来 。 


法 拉 台 : 法 拉 台 (Michael Faraday) 是 电学 界 极 著名 的 发 明 家 。 
他 贫 兰 的 时 候 是 受 人 雇用 着 订 书 的 ， 一 天 忙 到 晚 ， 但 是 他 一 有 一 点 朵 
眼 ， 就 一 心 一 意 做 他 的 科学 试验 。 有 一 次 他 写 信 给 他 的 朋友 说 : “我 
所 需要 的 就 是 时 间 ， 我 恨 不 能 买 到 许多 “写意 人 ”的 “ 空 的 钟头 ， 甚 


全 宁 的 目 村 但 是 有 “到 的 钟头 ”全 的 旧 于 “的 与 意 人 “35 
反 多 一 无 贡献 ， 和 “草木 同 腐 ”， 远 不 及 “一 天 忙 到 晚 ” 的 法 拉 人 台 ， 
就 在 他 能 利用 闲暇 的 伟力 。 


昌 忙 : 一 个 人 虽 忙 ， 每 日 只 要 能 抽出 一 小 时 ， 如 果 用 得 其 法 ， 虽 
属 常人 也 能 精 熟 一 种 专门 科学 。 每 日 一 小 时 ， 积 到 十 年 ， 本 属 宣 无 知 
识 的 人 ， 也 要 成 为 富有 学 识 的 人 。 


心 之 所 好 : 尤其 是 年 轻 的 人 ， 在 本 有 工作 之 外 ， 遇 有 闲暇 时 候 ， 
忆 须 有 一 种 “ 心 之 所 好 ”的 有 益 的 事 做 。 这 种 事 和 他 原 有 的 工作 有 无 
关系 ， 都 不 要 紧 ， 最 要 紧 的 是 真正 “ 心 之 所 好 ”， 有 “乐此不疲 ”的 


态度 。 


现今 “现今 ”的 时 间 。 是 我 们 立志 可 以 作 任何 事 的 “原料 ”， 
用 不 着 过 于 追 想 “已 往 ”， 梦 想 “ 将 来 ”， 最 重要 的 是 尽量 地 利用 
“现今 ” 。 


( 原 载 1927 年 10 月 9 日 《生活 》 周 刊 第 2 卷 第 49 期 ) 


集中 的 精力 


不 分 散 精 力 于 许多 不 同 的 事情 ， 专 心 一 志 于 一 件 最 重要 的 事业 ， 
这 是 现今 世界 上 要 成 功 的 人 的 一 种 极 重 要 的 需求 。 在 这 种 需要 集中 注 
意 集中 精力 的 时 代 ， 凡 是 分 散 努 力 不 能 有 所 专注 的 人 ， 绝 无 成 功 之 
望 。 


大 不 同 : 成 功 者 与 失败 者 大 不 同 之 点 ， 并 不 在 他 们 所 做 的 工作 的 
分 量 ， 是 在 乎 他 们 工作 的 效率 。 有 许多 失败 的 朋友 ， 他 们 所 做 的 事 并 
不 少 ， 讲 到 量 的 方面 ， 与 成 功 的 人 比 起 来 ， 并 无 逊色 。 但 是 他 们 却 是 
频 做 ， 不 晓得 利用 机 会 ， 不 晓得 由 失败 里 面 获 得 教训 ， 他 的 大 毛病 就 
是 身手 虽 在 那里 做 ,精神 上 却 没 精 打 彩 的 ， 并 未 兽 用 他 全 副 精 力 ， 专 
注 于 此 ， 所 以 虽然 做 了 ， 徒 然 日 费 工夫 。 


无 目的 : 这 种 人 只 晓得 埋头 苦 做 ， 你 倘若 问 他 目的 何在 ， 他 就 紫 
目 英 知 所 对 。 我 们 要 知道 ， 我 们 要 寻 得 什么 东西 ， 心 里 先 要 存 着 要 寻 
得 这 东西 的 观念 ， 否 则 物 且 无 有 ， 何 寻 之 有 ? 环 集 于 花 上 的 昆虫 ,不 
止 蜜蜂 ,但 是 采 蜜 以 去 的 只 有 蜜蜂 。 


不 但 用 于 工作 : 集中 的 精力 ， 不 但 宜 用 于 工作 ， 就 是 研究 学 问 ， 
非 集中 精力 ， 一 定 像 走马 灯 一 样 ， 就 是 游戏 ， 也 非 集中 精力 去 玩 ， 不 
能 获 到 休养 映 心 的 民 果 。 


说 得 好 : 钦 斯 来 (Charles Kingsley) 说 得 好 : “我 专心 致 志 于 
一 件 事 情 的 时 候 ， 好 像 在 世界 上 只 有 这 一 件 事 。” 惟 其 能 如 此 ， 所 以 
关于 这 事 的 前 前 后 后 ， 无 不 留心 ， 无 不 竭 精 刑 思 ， 便 做 成 有 智力 的 工 
作 (intelligent work) ， 不 是 瞎 撞 的 事情 。 


小 孩子 : 你 硅 教 一 个 小 孩子 学 走路 ， 引 诱 他 的 眼睛 望 着 一 件 特殊 
的 东西 ， 他 便 精 力 集中 ， 望 着 这 件 东西 走 ， 特 别 稳妥 ， 特 别 敏 捷 ， 你 
倘若 在 各 方 诱 他 叫 他 ， 他 便 分 散 注意 力 ， 上 你 的 当 ， 一 失足 便 跌 了 下 
来 。 这 件 小 事 很 可 以 说 明 集 中 精力 的 妙用 。 


艺术 : 试 就 艺术 说 ， 无 论 什 么 真正 的 艺术 ， 明 确 的 目标 ， 是 其 中 
一 个 重要 的 特色 。 如 果 有 一 位 男 画 的 人 ， 他 把 许多 观念 ， 同 时 都 堆 入 
一 张帆 布 上 男 了 起 来 ， 并 无 或 轻 或 重 之 处 ， 便 是 画 成 一 张 乱 七 八 糟 的 
画 ， 决 不 能 成 为 一 位 男 家 。 真 正 的 画家 ， 却 要 利用 种 种 的 变异 ， 把 一 
个 最 主要 的 意思 托 现 出 来 ， 好 像 其 他 许多 景物 ， 许 多 光线 ， 许 多 颜 
色 ， 都 是 向 着 那个 主要 的 意思 为 中 心 ， 共 同 把 他 表现 出 来 。 


人 生 : 人 生 也 是 如 此 ， 所 以 恨 好 和 融 的 生活 ， 无 论 才 能 如 何 广 
闪 ， 学 识 如 何 丰 博 ， 一 生 总 须 有 一 个 做 中 心 的 大 目标 。 在 此 目标 之 
下 ， 才 能 学 识 等 等 都 好 像 是 附属 物 ， 共 同 把 他 逐渐 表现 出 来 ， 陪 衬 出 


敏捷 准确 


成 功 是 一 对 父母 产 出 的 宁 世 儿 一 一 敏捷 与 准确 。 无 论 哪 一 位 成 功 
的 人 物 。 他 一 生 里 面 总 有 “一 发 干 钩 ”、“ 稍 纵 即 逝 ” 的 重要 关头 ， 
当 这 种 时 候 ， 倘 耕 心 里 一 游 移 不 决 ， 或 入 得 失措 ， 残 要 全 功 尽 弃 ， 一 
无 所 成 ! 


音 误 : 遇 独 事 就 敏捷 去 做 的 人 ， 就 是 偶 有 错误 ， 也 必 终 抵 于 成 
功 ! 一 个 因 循 耽误 的 人 ， 就 是 有 较 好 的 判断 力 ， 也 必 终 于 失败 。 


救星 : 一 人 不 于 做 了 “迟疑 不 决 ”的 牺牲 者 ， 其 唯一 的 救星 是 
“敏捷 的 决断 ， 宋 敢 的 行为 ”。 


其 人 : 对 事 要 敏捷 ， 还 要 准确 。 与 人 交际 人 最 寻常 而 却 最 神圣 的 
准确 是 践 约 。 与 人 约 了 一 定 的 时 候 ， 临 时 不 到 或 迟到 ， 除 有 真正 的 万 
不 得 已 的 理由 外 ， 便 是 一 件 有 意 其 人 的 事情 ， 在 新 道德 方面 是 一 件 切 
尽 的 恶 根性 。 


华盛顿 华盛顿 做 总 统 的 时 候 ， 和 关于 下 午 4 扩 钟 在 日 是 竖 请 国会 
议员 ， 有 的 时 候 有 几 位 新 议员 到 得 迟 ， 到 的 时 候 看 见 总 统 已 坐 在 那里 
吃 ， 不 舒服 的 意思 形 于 神色 ， 华 盛 顿 便 老 实 对 他 们 说 : “我 的 厨子 只 
问 预 约 的 时 间 到 了 没有 ， 从 来 不 问 客 人 到 了 没有 。” 


拿破仑 : 拿破仑 有 一 次 请 几 位 他 的 大 将 用 膳 ， 到 了 预约 的 时 候 ， 
那 几 位 大 人 还 没有 到 ， 他 一 个 人 大 鄙 一 顿 。 等 他 们 来 了 ， 他 已 经 吃 
完 ， 离 座 对 他 们 说 : “ 诺 君 ， 用 膳 的 时 候 过 了 ， 我 们 立刻 要 去 办 
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信用 : 敏捷 是 信用 之 母 。 敏 捷 最 能 证 明 我 们 做 事 有 这， 做 得 好 ， 
使 人 信任 我 们 的 能 力 。 人 至 于 确 守 时 间 的 人 ， 第 是 能 够 守信 的 人 ， 也 就 
古 可 尾 的 人 。 


随遇而安 


一 个 人 要 有 进取 的 意志 ， 有 进取 的 勇气 ， 有 进取 的 准备 ， 但 同时 
却 要 有 随遇而安 的 工夫 。 


寻 就 事业 的 地 位 说 ， 假 使 甲 是 最 低 的 地 位 ， 乙 是 比 甲 较 高 的 地 
位 ， 依 次 推 升 而 达 丙 丁 成 等 等 。 由 甲 而 乙 ， 由 乙 而 两 ， 由 两 而 本 . .中 
间 必 非 一 路 而 就 ， 必 经 过 一 段 历程 。 换 句 话 说 ， 由 甲 到 乙 ， 由 乙 到 
两 . . 的 中 间 ， 必 须 用 过 多 少 工夫 ， 费 了 多 少时 间 ， 充 了 多 少 学 识 ， 得 
了 多 少 经 验 ， 有 了 多 少 修养 。 


俏 在 未 达到 乙 而 尚 在 甲 的 时 候 ， 心 里 对 于 目前 所 处 的 境遇 ， 就 觉 
得 没有 乐趣 ， 和 希望 到 了 乙 的 地 位 才能 安泰 ， 到 了 乙 ， 权 想到 两 ， 于 是 
对 于 那个 时 候 所 处 的 境遇 ， 又 党 得 没有 乐趣 ， 和 希望 到 两 的 地 位 才能 安 
泰 .. 这 样 筋疲力尽 的 一 硬 子 没有 乐趣 下 去 ， 天 天 如 坐 针 息 ， 里 心 都 觉 
没有 地 方 安顿 ， 岂 不 兰 极 ! 


所 以 我 们 一 面 要 进取 ， 一 面 对 于 目前 所 处 的 地 位 ， 要 能 寻 出 乐趣 
， 璧 如 在 职务 上 有 一 件 事 做 得 尽 美 义 善 ， 便 是 乐趣 ， 有 一 事 对 付 得 
， 义 是 乐趣 。 在 甲 的 时 候 ， 有 这 种 乐趣 ; 在 乙 的 时 候 ， 也 有 这 种 乐 
; 迪 不 是 一 辜 子 做 有 乐趣 的 人 ? 这 便 是 随遇而安 的 工夫 ， 这 样 的 随 
遇 而 安 是 积极 的 ， 不 是 消极 的 。 彻 确 明 日 了 此 中 真 诺 ， 真 是 受用 无 
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世上 账 济 


ha 


坚 妆 之 酬 报 


一 个 人 做 事 ， 在 动手 以 前 ， 当 然 要 详 层 考 虑 ; 但 是 计划 或 方针 已 
定之 后 ， 就 要 认定 目标 进行 ， 不 可 再 有 玉 疑 不 决 的 态度 。 这 就 是 坚 煞 
的 精神 。 


大 思想 家 乌 尔 德 (William Wirt ) 曾经 说 过 : “对 于 两 件 事 ， 要 
想 先 做 哪 一 件 ， 而 始终 不 能 决定 ， 这 种 人 一 件 事 都 不 会 做 。 还 有 人 虽 
然 决 定 了 一 件 事 的 计划 ， 但 是 一 听 了 朋友 的 一 句 话 ， 就 要 气 羽 ; 其 先 
决定 这 个 意思 ， 觉 得 不 对 ， 既 而 决定 那个 意思 ， 又 觉得 不 对 ; 其 先决 
定 这 样 办 法 ， 觉 得 不 对 ， 既 而 诀 定 那样 办 法 ， 又 觉得 不 对 ;好像 船 上 
虽然 有 了 罗盘 针 ， 而 这 个 罗盘 针 却 跟着 风浪 而 时 常 变动 的 ， 这 种 人 决 
不 能 做 大 事 ， 决 不 能 有 所 成 就 ， 这 种 人 不 能 有 进步 ， 至 多 维持 现状 ， 
大 概 还 不 免 退 步 ! ” 


有 一 个 报 界 访 员 问 发 明 家 爱 迭 生 : “你 的 发 现 是 不 是 往往 意外 磁 
到 的 ? ”他 角 然 答 道 : “我 从 来 没有 意外 碰 到 有 价值 的 事情 。 我 完全 
决定 菏 种 结果 是 值得 下 工夫 去 得 到 的 ， 我 就 田 迈 前 进 ， 试 了 又 试 ， 不 
肯 罢 休 ， 直 到 试 到 我 所 预想 的 结果 发 生 之 后 ， 我 才 肯 鞭 ! . .我 天 性 如 
此 ， 目 己 也 莫名其妙。 无 论 什 么 事 ， 一 经 我 着 手 去 做 ， 我 的 心思 脑 
力 ， 总 完全 和 他 无 项 刻 的 分 离 ， 非 把 他 做 好 ， 简 直 不 能 安逸 。” 


坚 猴 的 仇敌 是 “反抗 的 环境 ”， 但 是 我 们 要 知道 “反抗 的 环境 ” 
正 是 创造 我 们 能 力 的 机 会 。 反 抗 的 环境 能 使 我 们 养 成 更 强烈 的 抵御 的 
力量 ; 每 战胜 过 困难 一 次 ， 便 造成 我 们 用 来 抵御 其 次 难关 的 更 大 的 能 
力 。 


文 聚 嘉 莱 尔 (Carlyle ) 干洗 万 兰 的 著 成 一 部 《法 国 革 命 史 》。 
当 他 第 一 卷 要 付 印 的 时 候 ， 他 和 穷 得 不 得 了 ， 和 急 急忙 忙 地 押 与 一 个 邻 
居 ， 不 笠 那 本 稿子 跌 在 地 下 ， 给 一 个 女仆 拿 去 加 入 柴 里 去 烧火 ， 把 他 
的 数 年 心血 ， 几 分 钟 里 烧 得 干 干净 净 ! 这 当然 使 他 失望 得 不 可 言 状 ， 
但 是 他 却 不 是 因此 灰心 的 人 。 又 费 了 许多 心血 去 搜集 材料 ， 重 新 做 
起 ， 终 成 了 他 的 名 著 。 


就 是 一 天 用 一 小 时 工夫 求学 问 ， 用 了 十 二 年 工夫 ， 时 间 与 在 大 学 
四 年 的 专门 求学 的 时 间 一 样 ， 在 实际 经 验 中 参 证 所 学 ， 所 得 的 效益 更 
要 高 出 万 万 ! 


丢脸 ! 


日 本 大 贩 的 《日 日 新 闻 》 最 近 印 行 一 种 关于 济南 惨 芭 的 特刊 ， 订 
成 一 和 表 ， 里 面 插 刊 许多 照片 。 一 部 分 是 暴 日 到 济 光武 扬威 的 海陆 军 ， 
一 部 分 是 显 出 中 国人 的 刁 弱 状态 。 他 们 把 这 样 特刊 向 世界 大 发 而 特 
发 ， 当 然 大 丢 中 国人 的 脸 ， 这 是 我 们 子 子孙 孙 永 不 能 坏 的 厚 惠 ! 中 国 
人 若 再 不 排除 私 见 ， 积 极 准备 雪耻 ， 力 求 一 旦 能 伸 眉 吐气 ， 有 何 面目 
与 世界 各 国人 相 见 ? 


我 看 这 特刊 里 许多 照片 ， 最 惨痛 的 是 许多 被 拘 的 南车 ， 手 同 后 
绑 ， 艾 着 脚 ， 央 着 脸 ， 由 三 五 持 枪 暴 庆 的 日 兵 在 后 押 着 走 。 这 还 说 是 
处 于 强力 威 迫 之 下 。 尤 其 使 我 发 指 的 是 看 见 里 面 有 一 张 照 片 ， 现 着 济 
南 总 商会 会 长 吉庆 宾 罕 着 马 袖 ， 脱 着 小 帽 ， 突 容 可 括 的 必 茶 必 敬 的 ， 
“ 葛 身 如 也 ”和 “到 子 手 ” 福 田 的 联 队 长 握手 ! 就 是 说 怕 死 ， 难 道 不 
那样 疾 着 腔 ， 恭 而 敬之 ， 就 要 吃 手枪 吗 ? 该 刊 日 文 当然 故 用 挪 榆 的 口 
气 ， 在 相 劳 表示 中 国人 的 代表 欢迎 日 军 。 寺 哉 中 国人 ! 何 为 而 有 此 无 
耻 之 万 的 “代表 ”! 


章 乃 器 先生 有 过 几 句 极 沉痛 的 话 。 他 说 : “什么 治安 维持 会 ， 要 
宴请 日 本 要 人 ， 受 福田 的 训 词 ， 什 么 中 日 联席 会 议 ， 已 经 开会 十 多 次 


了 。 印 度 亡 国 数 十 年 了 ， 到 现在 还 要 高 唱 “ 不 合作 ”。 哪 里 有 中 国人 
那样 乖巧 ， 一 被 征服 就 求 合作 如 恐 不 及 ?” 怪不得 福田 司令 要 问 奖 他 
们 : “ 共 个 样子 ， 做 各 省 模范 ”? ” 


民 气 消沉 至 此 ， 真 堪 痛 器 ! 


= 下 


南方 人 说 “做 ”， 北 方 人 说 “ 干 ”。 我 近来 研究 所 得 ， 觉 得 最 好 
的 莫如 干 ， 最 不 好 的 莫如 不 干 。 这 个 地 方 所 指 的 事情 ， 当 然 是 指 宗旨 
纯正 的 事情 ， 不 然 做 强盗 也 何尝 用 不 着 干 。 


天 下 事业 的 成 功 是 没有 底 的 ， 人 生 的 寿 数 是 有 限 的 。 无 论 哪 一 种 
学 业 或 哪 一 种 专 学 ， 决 不 是 可 由 任何 个 人 所 能 做 到 “后 无 来 者 ”的 。 
但 是 在 茶 一 专业 或 茶 一 专 学 ， 我 实际 果然 于 了 ， 能 成 功 多 少 ， 便 在 这 
种 专业 或 专 学 进步 的 成 绩 上 面 占 一 小 段 。 继 我 努力 的 同志 ， 便 可 继续 
这 一 小 段 后 面 再 加 上 去 。 这 逐渐 加 上 去 的 小 段 ， 他 的 距离 或 长 或 短 ， 
换 句 话说 ， 那 一 段 押 表示 的 成 功 或 大 或 小 ， 当 然 要 看 干 的 人 的 材 智 能 
力 。 但 紧 楷 的 是 要 干 ， 倘 知 着 种 苦 首 苦 尾 而 不 干 ， 便 决 无 造成 那 一 段 
的 希望 。 


要 养 成 “ 干 ” 的 精神 ， 先 要 十 分 信仰 天 下 事 果 然 干 了 ， 无 论 大 
小 ， 述 早 必 有 相当 的 反应 或 结果 ， 决 不 会 白费 工夫 的 。 


有 了 这 个 信仰 ， 还 要 牢记 两 点 : (一 ) 不 怕 繁 难 。 愈 繁 难 愈 要 
干 ， 只 有 干 能 解决 楷 难 ， 不 干 决 不 能 丝 坚 动摇 繁 难 。 二) 不 怕 失 
败 ， 能 坚持 到 请 干 去 ， 必 能 成 功 ， 束 是 成 功 前 所 经 过 的 失败 ， 也 是 给 
我 们 教训 以 促进 最 后 成 功 的 速率 。 就 是 我 个 人 一 生 失 败 ， 这 种 教训 也 
能 促进 继 我 者 最 后 成 功 的 速率 。 所 以 还 是 要 备 男 地 干 去 。 在 不 干 ， 固 
然 遇 不 着 失败 。 也 绝对 遇 不 着 成 功 。 


肉 肤 的 模仿 


模仿 本 来 不 是 坏事 情 ， 而 且 有 意义 的 应 需要 的 小 模仿 反 是 一 件 极 
好 的 事情 ， 例 如 模仿 外 国 贷 以 回 漏 导 ， 模 仿 强 有 力 的 海陆 军 以 固 国 
防 ， 模 仿 展 好 品 性 以 正 心 修身 ， 何 答 不 好 ? 但 是 无 意识 的 模仿 ， 便 有 
不 免 令 人 肉 及 的 地 方 。 


自从 《胡适 文 存 》 出 版 之 后 ， 好 了 ! 这 里 出 一 部 “ 张 三 文 存 ”， 
那里 又 出 一 部 “ 李 四 文 存 ”! 好 像 不 印 文集 则 已 ， 既 印 文集 ， 除 了 
“ 某 基文 存 ”这 几 个 字 外 ， 就 想 不 出 别 的 稍为 两 样 一 点 的 名 称 ! 我 看 
了 实在 觉得 肉麻 ! 这 种 没有 创作 精神 的 “文豪 ”， 只 怕 要 天 到“ 文 ” 
而 不 “ 存 ”! 


还 有 许多 做 文章 的 人 ， 见 别人 用 了 什么 “看 了 .. 以 后 ” 作 题 目 ， 
于 是 也 争 相 学 样 ， 随 处 都 可 以 看 见 “ 听 了 .. 以 后 ”, 读 了 .. 以 后 ”的 
依 样 画 萌 户 的 题目 ， 看 了 实在 使 人 作呕 ! 我 过 见 这 一 类 题目 ， 便 老实 
不 再 看 下 去 ， 因 为 “以 后 ”的 内 容 也 就 可 想 而 知 ! 


交易 所 初 开 的 时 候 ， 随 处 都 是 交易 所 ， 好 像 除 了 交易 所 ， 没 有 别 
的 生意 好 做 ! 后 来 跳舞 场 开 了 ， 也 这 里 一 家 ， 那 里 一 家 ， 好 像 可 以 开 
个 不 完 ! 不 细 穴 实际 需要 而 盲目 模仿 的 事业 没有 不 失败 的 ， 交 易 所 和 
跳舞 场 便 古 好 例 。 现 在 又 群 趋 于 开设 理发 店 ， 将 来 耕 非 一 个 人 贷 上 生 
出 两 个 尖 来 ， 悉 怕 不 够 ! 


即 讲 到 本 刊 的 排 印 格式 ， 目 信 颇 有 “ 独 出 心 裁 ” 的 地 方 ， 但 是 近 
来 模仿 我 们 的 刊物 ， 已 看 见 不 少 ， 听 见 有 一 种 刊物 的 “主人 和 斧 ” 竟 跑 
到 印 “ 生 活 ” 的 那 家 印刷 所 ， 说 所 印 的 格式 要 和 “生活 ”“ 一 色 一 


样 ”! 我 们 承 社 会 的 欢迎 ， 正 在 深 目 庆幸 ， 并 不 存 什 么 “号 醋 ” 的 意 
思 ， 不 过 最 好 大 家 想 点 新 花样 ， 知 一 味 的 “一 色 一 样 ”， 和 觉得 很 无 
味 。 


我 们 以 为 无 论 做 人 做 事 ， 宜 动 些 脑子 ， 加 些 思 考 ， 不 苟同 ， 不 谨 
从 ， 有 目 动 的 精神 ， 有 创作 的 心愿 ， 总 能 有 所 树立 ， 个 人 和 社会 才 有 
进步 的 可 能 。 


吾 国 的 模范 新 闻 记 者 朱 雨 盾 先 生 不 羊 于 10 月 20 日 夜里 病 没 沪 寅 。 
以 朱 先 生 之 勤 恪 中 球 ， 谦 敏 笃 实 ， 为 群 服务 ， 成 绩 右 然 ， 不 营 名 ， 不 
目 销 ， 实 为 社会 上 不 可 多 得 的 一 个 优秀 分 子 ， 瑞 年 不 宗 ， 殖 此 类 才 ， 
我 们 深 为 社会 惜 此 贤 恨 ， 故 记者 于 上 期 本 刊 为 文 以 器 ,不仅 为 私 谊 取 
愧 而 已 。 


我 于 雨 轩 逝世 后 的 这 几 天 夜里 ， 睡 到 半夜 ， 梦 几 中 总 见 他 在 病 相 
上 从 虫 着 的 状态 ， 相 对 惨 然 ， 醒 知 为 梦 ， 便 感触 独 集 ， 轧 转 不 能 
睡 。 他 临终 时 连 说 几 声 “我 自己 决 想不到 如 此 之 快 ! ” 电 特 他 自己 ， 
我 20 日 下 午 6、7 时 最 后 去 看 他 的 时 候 , 也 决 想不到 如 此 之 快 ! 


他 在 20 日 下 午 最 后 服药 的 时 候 ， 神 志 疝 清 ， 不 过 融 慨 然 资 : “ 今 
天 药 吃 下 去 很 好 ， 明 天 便 什 么 东西 都 不 能 吃 了 ! ”又 好 像 他 自己 已 知 
道 第 二 天 必 离 人 世 。 人 之 将 死 ， 往 往 有 这 种 的 目 觉 ， 烦 为 不 可 思议 的 
事情 ， 也 许 由 于 目 己 在 此 和 刹 那 间 实 在 党 得 精力 殉 已 形 尽 ， 不 能 再 坚持 
本 


他 病 前 的 一 两 星期 还 到 杭州 去 了 一 趟 ， 回 来 的 时 候 欣然 问 我 喜 喝 
茶 么 ， 我 英明 其 妙 ， 只 告诉 他 说 我 平日 只 喝 白 开水 ， 有 好 杂 时 也 侦 尔 
拱 油 ， 他 听 了 就 往 编辑 部 里 去 拿 来 两 饶 龙 井 好 茶叶 ， 说 是 由 杭州 带 回 
来 的 ， 当 时 情景 ， 犹 历历 在 目 。 现 在 那 两 铅 茶 叶 ， 我 还 不 过 用 了 一 小 
部 分 。 睹 物 思 人 ， 坦 不 目 胜 ， 音 容 宛 在 。 呼 唤 无 从 ! 既而 想 人 谁 无 
死 ， 有 生 必 有 死 ， 诸 位 和 我 总 有 一 天 要 “完结 ”， 这 是 一 定 的 未 来 的 
事实 ， 将 来 科学 能 否 补 此 缺憾 不 可 知 ， 有 目前 却 是 人 人 所 不 能 避免 的 
一 件 事 。 我 向 来 主张 绝对 不 能 避免 的 事 ， 便 无 须 多 悉 多 虑 ， 只 得 听 其 


目 然 。 不 过 造物 弄 人 ， 既 使 人 “有 “和 死 ”， 又 使 人 有 “ 情 ”， 于 是 惨 事 
当前 ， 叉 使 人 不 能 上 自 禁 其 悲 月 伤 居 ， 这 真是 无 可 如 何 的 事情 ! 


雨 轩 奔 世 后 ， 他 的 许多 好 友 无 不 挥 泪 亚 悼 ， 社 会 上 知道 他 的 人 无 
不 痛惜 ， 这 是 他 生前 做 人 所 留 的 自然 结果 ， 热 心 为 社会 上 服务 所 留 的 
目 然 结果 ， 决 不 是 笠 致 的 。 真 要 死 ， 是 我 们 无 可 如 何 的 事情 ， 不 过 在 
未 死 之 前 ， 做 一 个 好 人 ， 尽 上 自己 力量 多 答 社 会 做 一 些 好 事 ， 这 是 我 们 
后 死者 可 以 目 主 的 事情 。 


现在 所 最 难堪 的 ;当然 是 朱 夫 人 。 所 圣 朱 夫人 受过 高 等 教育 ， 本 
在 国立 上 海 商 科大 学 四 年 级 律 业 ， 明 夏 即 可 毕业 。 朱 先生 的 好 友 很 
多 ， 朱 夫人 既 学 有 专攻 ， 上 毕业 后 必 不 难 在 社会 上 获得 相当 的 服务 机 
会 。 惨 站 不 幸 ， 素 痛 塌 伤 ， 一 时 当然 非 所 谓 高 等 教育 押 能 减损 ， 惟 为 
将 来 计 ， 既 有 专门 学 识 ， 获 得 相当 职业 ， 在 研究 学 问 中 有 安奈 处 ， 在 
社会 活动 中 有 安奈 处 ， 在 自立 精神 中 有 安奈 处 ， 在 社会 活动 中 有 安 厌 
处 。 倘 朱 先 生死 后 有 知 ， 我 们 愿 以 此 告慰 他 在 天 之 灵 ， 同 时 并 愿 以 此 
奉 慰 朱 夫 人 。 想 到 这 种 地 方 ， 我 们 深 觉 女子 受 有 良好 教育 ， 具 有 专门 
技能 ， 在 家 性 方面 社会 方面 固然 得 荔 不 浅 ， 即 万 一 有 不 过 的 事情 发 
生 ， 也 比较 的 有 办 法 。 因 此 我 们 尤 深 切 地 觉得 普及 并 提高 女子 教育 ， 
实 为 妇女 解放 的 根本 方法 。 


办 私 室 


诸 君 听 惯 了 “办 公 室 ”这 一 个 名 词 ， 忽 然 看 见 这 个 题目 叫做 “办 
私 室 ”， 也 许 疑 为 写 错 了 字 ， 或 者 是 指 洋房 里 面 排 着 浴盆 和 抽水 马桶 
的 那个 房间 ;其 实 既 不 是 写 错 了 字 ， 也 不 是 指 那个 与 “方便 ”为 缘 的 
办 私房 间 ， 是 指 虽 称 “ 办 公 ” 而 实 为 “办 私 ” 的 地 方 。 


怎么 叫做 “办 私 ”? 开宗明义 第 一 章 即 是 安插 私人 。 只 要 你 做 了 
一 个 什么 “长 ”， 局 长 也 好 ， 校 长 也 好 ， 或 只 要 做 了 什么 “ 理 ”， 
总 理 也 好 ， 协 理 也 好 ， 总 之 只 要 你 做 了 一 个 独当一面 有 权 用 人 的 领 
性， 大 领 也 好 ， 小 领 也 好 ， 便 得 了 无 上 机 会 去 实行 “ 举 不 避 杀 ”的 政 
策 ! 田 老 他 可 任 会 计 ， 姑 老爷 可 任 庶务 ， 表 老爷 可 任 科 长 ， 侄 少 季 可 
任 科 员 . .真是 人 才 济 济 ， 古 人 说 “上 忠臣 孝子 出 于 一 门 ”， 这 至 少 也 可 


以 说 是 “各 种 饭 桶 出 于 一 门 ”! 外 面 的 真正 的 专门 人 才 虽 多 , 其 奈 不 是 
“出 于 一 门 ” 何 ! 


常 语 有 两 句 话 ， 一 句 是 “为 人 择 事 ”， 一 名 是 “为 事 择 人 ”; 其 
实 能 为 事 择 人 人， 证 要 办 某 事 而 选用 合 于 此 事 的 人 人才， 固然 是 很 好 的 事 
情 ， 就 是 因 有 了 人 才 ， 寻 得 相当 的 事 叫 他 去 做 ， 也 不 是 什么 不 好 的 事 
情 。 所 最 可 痛 的 古 不 管事 情 弄 得 怎样 粮 ， 只 要 是 自己 的 羔 威 弄 得 饭 克 
算数 ! 


但 是 “办 公 室 ”到 底 是 办 公 的 地 方 ， 只 有 秉公 办 事 始 能 令 人 心 说 
诚 服 ， 倘 耕 便 把 “办 公 室 ” 一 变 而 为 “办 私 室 ”， 便 极 容 易 引 起 暗 
渭 ， 引 起 纠纷 。 有 人 儿 机 关 的 谋 务 先生 ， 因 为 要 拉 一 个 私人 做 茶 房 ， 就 
原 有 的 茶 房 里 面 拣 出 一 个 “ 弗 识 相 ”的 开除 掉 ， 乔 得 全 体 “ 茶 博 士 ” 
宣布 去 工 ， 曾 得 马 烟 冶 气 ! 我 又 杀 见 某 机 关 的 领袖 任 事 十 余年 ， 全 取 


人 才 主 义 ， 从 不 用 一 私人 ， 凡 有 什么 难 问 题 ， 或 同事 中 有 所 争执 的 事 
情 ， 他 数 言 解决 ， 众 无 怨言 ， 因 为 大 家 都 知道 他 是 大 公 无 私 ， 全 以 当 
前 的 事实 为 评判 的 对 象 ， 目 然 使 人 易于 谅解 。 这 位 领袖 对 于 “办 私 ” 
的 机 会 虽 不 知道 利用 ， 但 据 他 自己 对 我 说 ， 他 因此 对 于 “办 公 ” 方 面 
却 大 为 顺利 。 


做 领袖 的 人 要 做 全 机 关 的 表率 ， 所 以 尤 忌 在 办 公 室 里 “办 私 ”。 
但 是 任何 办 公 室 ， 除 了 领袖 ， 还 有 许多 职员 ， 而 办 公 的 职员 也 往往 各 
办 其 私 。 西 友 茶 君 有 一 次 很 诈 异 的 问 我 说 道 ， “在 外 国 银行 里 , 各 办 事 
打 劳 的 办 事 员 总 是 忙于 办 公 , 何以 侦 入 中 国 的 银行 ,往往 看 见 许多 人 囊 
办 公 果 上 看 报 ? ”他 这 种 话 当 然 不 能 抹杀 我 国人 办 的 许多 银行 ， 但 是 
我 们 试 冷眼 观察 ， 品 国 办 公 机 关 里 的 职员 ， 于 办 公 时 间 内 看 了 大 报 还 
看 小 报 的 人 有 多 少 ? 这 种 私 而 坊 公 的 精神 怎样 的 普遍 ! 


听 说 外 国 国民 看 报 的 人 比 我 国 多 得 不 知 几何 倍数 ， 他 们 每 日 由 家 
出 外 赴 办 公 室 的 时 候 ， 往 往 利 用 在 途中 坐车 的 一 些 时 间 内 把 本 日 的 报 
展开 来 看 看 ， 到 了 办 公 室 便 须 认真 的 办 公 ， 他 们 真是 笨 伯 ! 何以 不 知 
利用 办 公 室 里 的 办 公 时 间 来 看 看 报 呢 ?可 见 他 们 不 及 我 国 办 事 的 聪明 
3 


我 国 办 公事 的 人 还 有 一 种 “办 私 ” 的 好 机 会 ， 束 是 滥用 机 关 里 的 
信封 信和 芍 ， 就 在 办 公 室 里 来 写 私 人 的 信 ! 


据 架 实 秋 先 生 说 他 有 一 天 接 到 一 封 从 外 国 邮 局 寄 来 的 信 ， 那 信封 
征 免 贴 邮 票 的 信封 ， 在 贴 邮 标的 角 上 印 着 : “如 有 以 此 信封 作 私 用 
者 ， 处 以 二 百 元 之 罚金 。” 这 种 事情 ， 在 咀 们 的 聪明 办 公 者 们 看 起 
来 ， 未 免 要 笑 他 们 不 懂得 “办 私 室 ”的 妙 诀 ， 以 为 公私 何必 分 得 如 此 
分 明 ， 未 免 “ 小 题 大 做 ”7 了! 


我 有 一 位 朋友 在 茶 机 关 里 服务 ， 他 告诉 我 说 他 有 一 位 同事 差不多 
天 天 在 办 公 室 里 用 机 关 里 的 信封 信 短 大 写 其 情书 ， 他 虽 “ 挨 弗 着 ” 拜 


读 那 些 情意 缠 绢 的 情书 内 容 ， 但 偶尔 把 眼角 斜 过 去 偷 瞧 偷 瞧 ， 但 见 满 
纸 “ 召 爱 ”! 这 也 可 以 算是 在 办 公 室 里 极 “ 办 私 ” 的 能 事 了 ! 谁 家 女 
即 ， 得 到 这 样 多 情 的 如 意 即 君 ， 所 不 雯 闻 问 的 是 那 间 表面 上 号 称 “ 办 
公 室 ”里 的 事务 成 绩 ! 


我 又 昕 说 外 国 的 各 种 机 关 正 在 那里 利用 种 种 科学 的 原理 来 增加 办 
公 的 效率 ， 我 国 “ 办 私 室 ” 的 效率 对 于 “办 私 ” 方 面 似 尚 不 无 成 绩 ， 
也 许可 与 讲究 效率 的 外 国 并 驾 齐 驱 ! 我 们 中 国 社会 事业 所 以 难 有 进 
步 ， 也 许 是 有 一 部 分 因为 这 一 方面 的 成 绩 太 好 了 ! 太 普 裔 了 ! 


尽 我 所 有 


我 们 常 看 见 有 许多 学 英文 的 人 ， 遇 了 用 得 着 的 时 候 ， 总 怕 开 口 ， 
所 以 学 校 里 有 的 请 了 外 国人 教 瑞 文 ， 过 看 师 生 聚会 或 竖 会 的 时 候 ， 肖 
有 一 堆 学 生 躲 来 身 去 ， 很 不 愿意 和 他 同 席 ， 更 不 愿意 和 他 多 谈 。 这 是 
什么 缘故 ? 也许 是 因为 他 觉得 自己 说 得 不 好 ， 怕 出 丑 。 其 实 你 是 外 国 
人 ， 西 文 是 你 的 母音 ， 我 是 中 国人 ， 本 来 不 是 说 英语 的 ， 我 懂得 多 少 
号 说 多 少 ， 能 说 得 多 好 束 说 多 好 ， 如 果 说 得 差 些 ， 我 总 算 “ 尽 我 所 
有 ”说 了 出 来 ， 有 的 不 行 的 地 方 ， 有 机 会 再 学 束 是 了 ， 一 些 没有 什么 
难为 情 ! 若 本 来 自己 不 行 ， 却 扭 扭 担 捍 、 遮 遮掩 撼 ， 试 分 析 自 己 此 时 
的 心理 ， 央 不 是 要 表示 我 原 是 不 错 ， 不 过 不 高 兴 说 就 是 了 ! 目 己 没有 
而 要 装 做 有 ， 这 便 是 不 知 不 觉 中 趋 于 “ 伪 ” 的 一 条 路 上 去 ! 天 下 作伪 
古 最 天 恼 的 事情 , 老 老实 实 是 最 愉快 的 事情 ，“ 尽 我 所 有 ” 便 是 老 老实 
实 的 态度 ， 有 了 这 种 态度 ， 电 但 说 什么 英语 心里 无 所 月， 做 什么 都 有 
无 长 的 精神 ， 说 英语 不 过 是 一 种 较为 浅显 的 例 去 了 。 


在 校 里 做 学 生 的 时 候 ， 在 读 室 里 倒 了 霉 被 教师 喊 着 名 字 ， 叫 起 来 
考 问 几 句 ， 胆 小 一 些 的 仁兄 ， 往 往 也 吓 得 声音 发 拌 ， 异 得 两 句 的 ， 只 
否 否 吐 吐 地 管 出 了 一 句 ! 这 里 面 当然 也 有 “ 撤 烂 污 ” 的 朋友 ， 但 是 也 
有 很 笑 枉 的 。 既 经 屏 了 何以 还 有 这 样 的 冤枉 ?也 是 缺乏 “ 尺 我 所 有 ” 
的 态度 。 有 了 这 种 态度 ， 只 要 在 自修 的 时 候 ，“ 尽 我 所 有 ”的 能 力 用 
功 ， 答 的 时 候 “ 尽 我 所 有 ” 


的 知识 回答 ， 既 经 “ 尽 我 所 有 ”， 于 心 无 愧 ， 如 再 不 免 “ 吃 汤 
糙 ”， 所 谓 “ 号 啥 话 头 ”， 用 文 皱 邹 的 话 便 是 所 谓 “ 夫 复 何 言 ”， 我 
害怕 要 吃 ， 不 害怕 也 要 吃 ， 怕 他 作 其 ! 这 样 一 来 ， 心境 上 成 了 所 谓 
“君子 坦荡 荡 ”， 不 至 于 做 “小 人 常 威 威 ”了 。 


做 学 生 对 付 功课 需要 这 种 “ 尽 我 所 有 ”的 态度 ， 就 是 我 们 要 求 目 
号 的 发 展 ， 也 何 答 不 需要 这 种 态度 。 有 人 告诉 我 们 说 ， 我 要 升学 没有 
钱 ， 做 不 到 ， 学 生意 心里 又 不 愿 ， 怎 样 好 ? 他 不 知道 我 们 要 求 发 展 只 
有 以 目前 “所 有 ”的 境地 做 出 发 点 ， 不 能 一 步 升 天 的 ! 没有 钱 升 学 诚 
然 是 不 幸 ， 但 是 天 上 既 不 能 立刻 挥 下 钱 来 ， 学 生意 的 人 也 不 见得 个 个 
都 无 出 肯 ， 也 是 事在人为 ， 我 们 便 须 利用 “ 尺 我 所 有 ”的 和 任 精 而 往 前 
做 去 ， 人 否则 束 是 立刻 急死 也 是 无 用 的 ! 而 且 我 们 深信 果 能 抱 着 “ 尽 我 
所 有 ”的 坚 煞 奋 发 的 态度 往 前 干 ， 不 怕 困 难 的 拼命 的 干 ， 总 有 达到 目 
的 的 日 子 ! 只 和 怕 我 们 不 干 ! 只 怕 我 们 不 能 “ 尽 我 所 有 ” ! 


岂 但 无 力 升 学 的 知青 年 ， 社 会 无 论 什 么 人 都 有 他 们 次 不 出 的 痛 
否 ， 说 不 出 的 不 满意 ， 最 需要 的 也 是 这 种 “ 尽 我 所 有 ”的 态度 ， 尽 量 
利用 我 们 所 有 的 能 力 ， 所 有 的 赁 业 ， 无 论 或 大 或 小 ， 总 是 ，“ 尽 我 所 
有 ”的 往 前 干 ， 干 到 不 能 干 无 可 干 时 再 说 ! 有 了 这 种 态度 ， 只 望 着 前 
途 ， 只 望 着 未 来 ， 不 知道 什么 是 困难 ， 不 知道 什么 是 危险 ， 不 知道 什 
么 是 烦 癌 ， 不 知道 什么 是 失望 ， 但 知道 “ 尽 我 所 有 ”的 往 前 干 ， 干 到 
不 能 干 无 可 干 再 说 ! 俗语 所 谓 “ 做 到 哪里 算 哪 里 ”， 一 个 人 本 来 不 能 
包办 一 切 ， 本 来 只 能 “ 尽 我 所 有 ”， 此 外 多 悉 多 虑 多 烦 多 恼 ， 虱 是 庸 
人 和 上 自 扰 的 事情 ! 


这 种 “ 尽 我 所 有 ”的 态度 ， 岂 但 从 个 人 事业 的 立场 言 是 非常 需要 
的 ， 就 是 我 们 想到 社会 的 改进 方面 ， 也 要 有 这 种 态度 。 即 就 全 国 不 识 
字 的 人 民 一 端 而 言 ， 约 占 全 数 百 分 之 八 十 ， 而 现在 的 德国 和 日 本 ， 全 
国 不 识字 的 人 仅 达 百 分 之 十 ， 国 民 的 知识 程度 相差 如 此 之 远 ， 想 到 以 
全 民 为 基础 的 民国 前 途 ， 很 容易 使 人 气色 。 但 是 我 们 决 不 能 因 “ 气 
包 ” 而 能 为 国家 增加 丝毫 的 进步 ， 也 只 有 抱 定 “ 尽 我 所 有 ”的 态度 ， 
一 人 的 力量 能 做 多 少 即 做 多 少 ， 一 团体 的 力量 能 做 多 少 即 做 多 少 ， 一 
种 刊物 的 力量 能 做 多 少 即 做 多 少 ，“ 尺 我 所 有 ”的 往 前 干 ! 干 一 分 是 
一 分 ! 干 两 分 是 两 分 ! 前 途 怎样 辽 远 ， 我 们 不 管 ! 要 “ 尽 我 所 有 ”的 
问 前 猛 进 ! 


静 


我 们 试 冷眼 观察 国内 外 有 学 问 的 人 ， 有 担任 大 事业 昕 力 的 人 ， 和 
富有 经 验 的 人 ， 富 有 修养 的 人 ， 总 有 一 个 共同 的 德 性 ， 便 是 “ 静 ”。 
我 们 试 细心 体会 , 可 以 看 出 一 个 人 的 学 问 、 昕 力 。 经 验 、 修 养 等 等 的 程 
度 ， 往 往 和 他 们 所 有 的 “ 静 ” 的 程度 成 正比 例 。 


静 的 精神 之 表现 于 外 者 ， 当 然 以 态度 言词 最 为 显 着 。 我 们 只 要 看 
见 气 盛 而 色 浮 ， 便 见 所 得 之 浅 ; 这 养 之 人 ， 安 详 沉静 ， 我 们 只 要 见 他 
面色 不 浮 ， 眼 光 不 乱 ， 便 知道 他 胸中 静 定 ， 非 久 养 不 能 。 


我 们 试看 善于 演说 ， 或 演说 有 经 验 的 人 ， 他 的 态度 非常 沉静 安 
定 ， 立 在 演 侣 上 的 时 候 ， 吴 体 并 不 十 分 播 动 ， 就 是 手势 略 有 动作 ， 也 
征 很 自然 的 。 惟 其 态度 能 如 此 之 安定 自然， 所 以 听众 也 感觉 得 精神 安 
定 ， 聚 其 注意 于 他 的 演 群 。 初 学 演说 或 演说 坚 无 经 验 的 人 ， 往 往 以 为 
在 演 台 上 要 活 浅 ， 于 是 摇 手 动 脚 ， 其 至 于 跑 来 跑 去 ， 使 听众 的 眼光 分 
散 ， 注 意 难于 集中 ， 真 所 谓 “ 弄 巧 成 据 ”! 


做 领袖 的 人 ， 静 的 精神 之 表现 于 态度 者 尤为 重要 ， 遇 着 重要 事故 
或 意外 事故 时 ， 和 第 人 先 要 惊 慨 纷 乱 ， 举 止 失措 ， 做 领袖 的 便 要 绝对 的 
镇 定 ， 方 可 镇 定 人 心 ， 不 至 火 上 添 油 ， 越 弄 越 糟 。 


不 必 说 什么 机 关 的 领袖 ， 就 是 做 任何 会 议 的 一 时 主席 ， 也 须要 具 
有 “ 静 ” 的 精神 的 人 上 去 ， 才 能 胜任 愉快 。 


“ 静 ” 的 精神 之 可 贵 ， 不 但 关系 外 表 ， 脑 子 要 冷静 ， 然 后 思想 
能 够 明 流 续 窗 。 有 了 这 种 冷静 的 脑子 ， 用 来 研究 学 问 ， 才 不 至 受 古 人 
所 是， 才 不 至 受 今 人 所 欺 ， 一 以 理智 为 分 析 判 断 之 准 强 ， 有 了 这 种 冷 


静 的 脑子 ， 用 来 应 事 应 人 ， 才 能 应 付 得 当 ， 不 受 炊 蒙 ， 有 了 这 种 冷 
的 脑子 ， 用 来 立身 处 世 ， 才 能 不 为 外 撼 ， 不 为 物 移 ， 才 能 不 至 一 人 准 
之 而 喜 ， 一 人 毁 之 而 忧 ， 才 做 得 到 得 意 时 不 放肆 ， 失 意 时 不 烦恼 ， 因 
为 有 了 这 种 冷静 的 脑子 ， 胸 中 有 主 ， 然 后 不 为 外 移 。 


昔 贤 吕 心 者 先生 曾经 说 过 : “君子 处 事 ， 主 之 以 镇 静 有 主 之 
心 。” 又 说 : “ 王 天 下 大 事 ， 非 气 不 将 ， 然 气 欲 藏 不 和 欲 露 ， 欲 抑 不 欲 
扬 ， 掀 天 揭 地 事业 ， 不 动 声色 ， 不 尺 耳 目 ， 做 得 停 停 受 受 ， 此 为 第 一 
妙手 。” 这 几 句 话 很 可 以 说 出 静 的 妙用 来 。 


但 是 我 们 所 主张 的 “ 静 ” 是 积极 的 ， 不 是 消极 的 ; 是 要 辐 前 做 
的 ， 不 是 袖 手 好 朵 的 。 例 如 比 足 球 的 时 候 ， 守 球门 的 人 多 么 手 敏 眼 
快 ， 但 是 心里 是 要 十 分 冷静 的 ， 有 一 心 惰 意 乱 ， 政 方 的 球 到 眼前 还 要 
帮助 政 方 挥 进 自 己 的 门 里 去 ! 我 们 是 要 以 静 为 动 之 母 ， 不 是 不 动 。 关 
于 这 一 点 ， 昌 心理 先生 还 有 几 句 很 可 以 使 我 们 受用 的 话 ， 我 现在 就 引 
来 做 本 文 的 结束 : “处 天 下 事 只 消 得 安详 二 字 ， 虽 兵 贵 神速 ， 也 须 从 
此 二 字 做 去 。 然 安详 非 迟 组 之 谓 也 ， 从 容 详 审 ， 养 备 发 于 凝 定之 中 
耳 。 是 故 不 亲 则 不 忙 ， 不 逸 则 不 劳 。 若 先 贸 组 ， 则 后 必 急 书 ， 是 事 之 
殊 也 ， 十 行 九 悔 ， 岂 得 请 之 安详 ? ” 


感情 


我 们 竺 人， 金钱 的 势力 有 限 ， 威 势 的 势力 也 有 限 ， 最 能 深入 最 能 
持久 的 是 感情 的 势力 ， 深 切 尽 侧 的 感情 ， 是 使 人 心悦诚服 的 根源 。 


我 们 的 亲属 ， 或 是 我 们 的 挚友 ， 其 中 若 有 不 幸而 离开 人 世 的， 我 
们 不 自 禁 其 鼻 酸 心痛 ， 翡 哀 涕 避 ， 听 见 有 一 个 不 相识 的 路 人 在 门口 被 
汽车 轧 死 ， 我 们 至 多 避 惜 而 已 ， 决 不 至 流出 眼泪 来 。 亲 属 天 友 是 人 ， 
路 人 也 是 人 ， 然 而 或 翡 或 不 翡 ， 不 过 一 则 有 感情 ， 一 则 无 感情 而 已 。 


友人 某 君 在 某 机 关 居 于 领袖 的 地 位 ， 他 对 于 其 中 的 职员 ， 除 公事 
外 ， 对 于 各 人 的 私事 ， 各 人 家 许 状 况 之 困难 情形 ， 个 人 疾病 之 震 痛 情 
形 等 等 ， 都 很 关切 ， 时 第 查询 慰问 ， 有 可 以 帮忙 的 地 方 无 不 热 减 帮 
忙 ， 所 以 许多 同事 视 他 不 仅 是 公事 上 一 个 领袖 ， 也 是 精神 上 得 着 安 感 
的 一 个 良友 。 


又 有 一 个 机 关 的 领袖 ， 他 的 学 识 经 验 都 很 使 人 佩服 ， 但 是 我 问 起 
他 机 关 里 职员 对 于 他 的 感想 怎样 ， 所 得 的 答 语 是 : “我 们 对 于 他 敬 则 
有 之 ， 不 过 感情 一 点 儿 没有 ! ”我 追求 其 故 ， 才 知道 这 位 领 宙 于 公事 
之 外 ， 对 于 同事 私人 的 事情 ， 从 来 没有 一 个 字 问 起 。 你 就 是 告 了 几 天 
病假 ， 来 的 时 候 ， 他 把 公事 交 给 你 束 是 了 ， 问 都 不 问 ， 奈 问 更 不 必 
说 ! 依 他 那样 的 冷淡 态度 ， 你 死 了 了， 他 就 移 原来 新 水 态 雇 一 人 就 是 
了 ， 心 里 到 怕 一 点 不 觉得 什么 ! 所 以 蔡 他 做 事 的 人 ， 也 不 过 想 我 每 月 
拿 你 多 少 钱 ， 全 看 钱 的 面 上 蔡 你 做 多 少 事 ， 如 此 而 已 ， 至 于 个 人 的 感 
情 方 面 ， 直 等 于 零 ! 


上 面 那 两 个 机 关 ， 在 平日 太平 的 时 候 ， 也 许 看 不 出 什么 差异 ， 一 
旦 有 了 特别 的 事故 来 ， 如 受 外 界 的 诱惑 或 内 部 的 意见 而 六 风潮 的 时 
候 ， 结 果 便 大 不 同 了 。 


我 还 有 一 位 朋友 在 上 海 共 机关 服 务 ， 他 是 闻 州 人 ， 不 幸 生 了 病 ， 
回 乡 去 卧 了 一 个 多 月 ， 他 那个 机 关 里 的 领袖 三 铸 五 次 的 写 信息 问 他 ， 
叫 他 尽管 静养 ， 不 要 性 急 。 他 说 当时 捧 读 这 种 情意 殷切 的 信 ， 真 觉得 
感 慰 交 并 ， 精 神 上 大 为 舒服 ， 简 直 可 以 说 于 医药 之 外 ， 也 是 促 他 速 愈 
的 二 2 有 各 | 


我 们 倘 能 平心静气 从 这 类 事实 上 体会 ， 很 可 以 看 出 等 人 的 道理 ; 
我 们 平日 每 人 的 时 候 ， 很 要 在 这 种 地 方 留神 ， 也 可 以 说 是 做 人 处 世 的 
一 种 道理 。 


虽 们 孔 老 夫子 有 个 最 得 意 的 门生 ，《 论 语 》 里 次 他 “一 利 食 ， 一 
于 饮 ， 在 陋 埠 ， 人 人 不堪 其 忧 ， 回 也 不 改 其 乐 ”。 这 位 闫 先生 并 非 因为 
没 亲 吃 ， 住 在 破烂 的 房子 ， 做 了 这 样 的 一 个 “ 穷 措 大 ”而 不 快乐 。 他 
所 以 还 能 那样 高 兴 ， 是 因为 他 对 于 所 学 实在 建 津 有 味 ， 所 以 虽 穷 而 不 
觉得 ， 虽然 穷 得 “人 不 堪 其 忧 ”， 而 他 因为 有 心里 所 酷爱 的 学 问 在 那 
里 研究 得 实在 有 趣 ， 所 以 仍 是 一 团 高 兴 。 这 段 纪事 并 不 是 奖 励 人 做 穷 
人 ， 是 暗示 我 们 总 要 寻 出 自己 所 高 兴学 的 ， 所 高 兴 做 的 事情 ， 高 高 兴 
兴 地 去 学 ， 高 高 兴 兴 地 去 做 。 


电影 发 明 大 家 爱 友 生 幼年 穷苦 的 时 候 ， 就 喜欢 作 科 学 的 实验 ; 他 
十 几 岁 在 火车 上 作 小 工 的 时 候 ， 有 一 天 藏 在 火车 里 预备 实验 用 的 玻璃 
上 瓶 倘 因 震动 倒 了 下 来 ， 硝 刍 水 倒 了 满 处 ， 给 管 车 的 人 狠 狠 的 打 了 两 个 
耳光 ， 把 他 一 搂 ， 委 到 火车 的 外 面 去 ! 他 虽 这 样 的 吃 了 两 个 否 耳 光 ， 
到 老 耳 水 被 他 和 弄 釜 ， 但 是 他 对 于 科学 的 实验 还 是 很 高 兴 的 继续 的 干 
去 ， 不 困 此 而 抛弃 ， 因 为 这 原 是 他 所 高 兴学 的 所 高 兴 做 的 事情 。 


这 样 的 “高 兴 ” 精 神 ， 是 最 可 宝贵 的 东西 : 我 们 倘 能 各 人 寻 出 自 
己 所 高 兴学 的 押 高 学 做 的 事情 , 绢 着 这 个 方向 往 前 做 去 ， 把 所 学 的 所 做 
的 事 ， 好 像 和 上 自己 合 而 为 一 ， 这 真是 一 生 英 大 的 幸福 。 所 以 做 父母 师 
长 的 人 要 第 常 留 意 考 察 子女 学 生 的 特长 和 特殊 的 兴趣 ， 束 此 方面 指导 
他 们 ， 培 拳 他 们 ; 做 青年 的 人 要 常常 细心 默 察 自 己 的 特长 和 特殊 的 兴 
趣 ， 就 此 方面 去 准备 修养 ， 就 是 成 年 ， 束 是 在 社会 上 的 人 ， 也 要 常常 
注意 目 己 的 特长 和 特殊 的 兴趣 ， 就 此 方面 继续 的 准备 修养 ， 寻 竟 相 当 
机 会 ， 尺 量 的 发 展 ， 各 尽 天 赋 ， 期 收 量 大 限度 的 效率 。 


和 “高 兴 ” 精 神 相反 的 就 是 “ 弗 高 兴 ”; 表面 上 虽 在 那里 做 ， 而 
心里 实在 “ 弗 高 兴 ”， 心 里 既然 弗 高 兴 ， 当 然 只 沉 其 兰 而 不 党 其 乐 。 
《国策 》 里 次 “苏秦 读书 欲 睡 ， 引 锥 上 自 刺 其 股 ， 流 血 至 踩 ! ”历来 传 
为 佳话 ， 许 多 人 称 他 勤 示 求学 的 可 苦 ! 我 以 为 这 样 求学 并 不 是 因为 他 
高 兴 求 学 而 求学 ， 并 不 是 因为 他 觉得 求学 中 有 乐 处 而 求学 ， 力 是 把 求 
学 当 作 “敲门砖 ”， 当 一 件 否 事 做 ， 所 以 这 位 老 苏 只 不 过 造成 一 只 
“ 睹 三 话 四 ”的 嘴巴 ， 用 来 驴 得 一 时 的 富贵 ， 并 求 不 出 什么 真 学 问 
来 。 我 们 以 为 求学 就 该 在 求学 中 寻 乐 趣 ， 人 否则 无 论 他 的 股 刺 了 多 深 ， 
血 流 了 了 多少， 我 们 却 一 点 不 觉得 可 贵 ， 反 而 认为 是 瓯 徒 的 行为 ! 


“高 兴 ” 精 神 之 所 以 可 贯 ， 因 为 它 是 由 心坎 中 出 发 的 ， 不 是 虚荣 
和 金钱 以 及 其 他 的 至 用 所 能 勉强 造成 的 。 在 下 朋友 里 面 有 茶 君 现在 从 
事 一 种 高 尚 专门 的 新 式 职业 ， 闻 名 于 社会 ;， 进 球 也 不 少 ， 出 入 乘 着 的 
古 目 备 的 汽车 ， 住 的 是 括 括 叫 的 洋房 ， 在 别人 看 起 来 ， 总 觉得 他 “ 鹃 
喻 ”了 。 但 是 我 有 一 天 和 他 谈 起 他 的 职业 , 才 知道 他 对 于 所 做 的 事情 并 
不 喜欢 , 而 且 觉 得 讨 大 ， 要 想 拼命 的 赚 几 个 钱 之 后 改 做 别 的 事情 。 我 觉 
得 他 在 物质 的 享用 上 虽 “ 号 哈 ”， 而 精神 上 的 抑郁 年 又， 充满 “ 弗 遍 
兴 ” 的 质 素 ， 竟 不 觉得 有 什么 做 人 的 乐趣 ! 我 心里 暗 想 ， 这 位 朋友 真 
远 不 及 第 食 吻 饮 住 在 陋 替 的 穷 措 大 颜 老夫 子 的 快乐 。 为 什么 缘故 ? 因 
为 一 个 “高 兴 ” 一 个 “ 弗 高 兴 ”! 做 到 了 高 兴 做 的 事情 ， 束 是 利 食 味 
饮 住 陋 巷 还 能 高 兴 ; 做 弗 高 兴 做 的 事情 ， 束 是 洋房 汽车 还 只 是 弗 高 
兴 ! 


高 兴 的 精神 固然 可 贯 ， 但 是 倘 厨 趋 人 歧途 ， 也 很 则 从 ! 上 海 有 著 
名 律师 茶 君 高 兴 于 嫖 ， 虽 他 的 夫人 防备 之 严 有 如 防盗 ， 他 还 是 一 团 高 
兴 的 偷 嫖 。 他 虽 十 分 的 惧 内 ， 但 是 惧 内 的 效用 竟 不 能 损 他 高 兴 的 分 
蕊 ， 他 的 夫人 一 不 提防 ， 他 就 一 癣 烟 的 溜 出 去 了 ! 他 所 乘 的 是 目 己 的 
汽车 ， 一 到 了 窗子 的 门口 ， 总 叫 他 的 汽车 夫 把 空 车 开 到 远 远 的 一 个 地 
方 停 厦 ， 以 免 瞩 目 一 一 他 夫人 的 目 。 恰 巧 有 一 天 他 和 一 位 “ 白 相 朋 
友 ” 到 茶 大 旅馆 开 一 个 房间 ， 正 在 征 交 取乐， 不 料 密 中 一 疏 ， 竟 任 汽 


车 停 在 那个 旅馆 的 门口 。 他 的 夫人 忽然 心血 来 淹 ， 到 他 事务 所 来 “ 检 
但 ”， 寻 不 着 他 ， 于 是 立即 乘 独 一 部 黄 包 车 ， 在 几 条 马路 上 大 兜 其 图 
子 ， 实 行 其 "巡查 ”， 寻 况 她 丈夫 的 汽车 。 也 算 这 位 大 律师 触 霉 头 ， 
她 竣 巧 寻 到 那个 旅馆 门口 时 ， 看 见 自 己 汽车 的 写 数 赫然 在 目 。 妆 时 在 
汽车 里 正 打 瞳 睡 的 汽车 夫 阿 四 , 于 腾 胱 之 际 忽 见 “太太 ”来 了 ， 知 道 
“路 道 弗 对 ”， 便 疲 作 不 知道 主人 到 哪里 去 了 。 这 位 “太太 ” 哪 肯 器 
休 ， 睁 圆 了 眼睛 ， 一 把 抓 住 阿 四 ， 大 声 吓 道 : “你 不 说 出 来 ， 明 天 停 
你 的 生意 ! ” 阿 四 想 “ 停 生意 弗 是 生意 经 ”， 只 得 老实 告诉 她 。 于 是 
这 位 发 神 毗 裂 的 “太太 ”三 步 作 两 步 走 ， 奔 入 那个 房间 ， 好 像 万 雳 一 
声 ， 把 那 位 大 律师 抓 了 出 来 ， 立 刻 质 给 两 个 络 结实 实 的 啊 脆 耳光 ! 那 
位 陪伴 的 朋友 看 见 来 势 测 涟 ， 三 十 六 痢 ， 走 为 上 着 ， 一 癣 烟 的 固 而 且 
逃 ! 这 位 大 律师 虽 经 过 这 一 场 恶 剧 ， 他 现在 对 于 嫖 还 是 一 团 高 兴 ， 还 
征 东 汐 西 溜 的 偷 出 去 。 爱 友 生 的 不 人 号 耳光 ， 号 了 耳光 还 要 高 兴 ， 终 
成 了 一 个 有 页 献 于 全 世界 人 类 的 科学 及 明 家 ; 这 位 大 律师 的 不 怕 吃 耳 
光 ， 吃 了 耳光 还 要 高 兴 ， 也 许 终 至 倾家荡产 ， 弄 得 一 塌 糊 涂 ! 


还 有 一 点 ， 我 们 也 要 注意 的 ， 就 是 具有 特别 天 才 的 人 ， 如 上 面 所 
说 的 磊 回 和 爱 达 生 之 流 , 他 们 的 高 兴 精 神 也 许 开始 束 有 ， 人 至 于 比较 平 第 
的 人 ， 往 往 要 先 用 一 看 努力 的 工夫 ， 做 到 相当 的 程度 ， 才 找 得 出 兴趣 
来 ， 所 以 努力 也 是 不 可 少 的 ， 不 过 在 努力 的 进程 中 ,一面 努力 ， 一面 
逐渐 的 有 进步 ， 同 时 即 于 逐渐 的 进步 中 增加 高 兴 的 精神 ， 也 就 是 于 努 
力 之 中 有 快乐 ， 不 像 苏 秦 那 样 刺 着 股 ， 流 着 淋 沈 的 血 ， 强 做 那样 弗 高 
兴 的 事情 ! 


两 看 的 比较 


书 我 所 欲 也 ， 电 影 亦 我 所 欲 也 ， 二 者 常 可 得 羔 ， 这 倒是 我 目 己 的 
一 件 注 事 。 依 区 区 的 经 验 ， 看 书 和 看 电影 很 有 可 以 比较 的 地 方 : 


我 们 在 看 电影 之 前 ， 往 往 先 要 看 看 报 上 各 家 影 戏院 的 广告 ， 但 是 
有 时 广告 上 的 戏 目 虽 很 动人 ， 你 真 的 跑 去 一 看 ， 却 “号 喻 好 看 ”， 甚 
至 “一 塌 糊 涂 ”， 高 兴 而 往 ， 败 兴 而 返 ， 于 是 卑 颇 党 得 报 上 的 广告 靠 
不 住 。 在 下 大 概 只 于 星期 日 下 午 有 暇 看 看 电影 ， 星 期 日 西 文 报纸 有 电 
影 特刊 ， 对 各 片 内 容 部 有 较 详 的 说 明 ， 我 其 先 也 作为 参考 ， 但 他 们 因 
广告 营业 关系 ， 对 各 戏院 不 得 不 敷衍 ， 篇 篇 说 明 都 是 说 好 ， 一 律 的 都 
好 ， 便 寻 不 出 好 坏 的 真相 来 ， 也 没有 什么 信用 。 犹 之 平一 个 朋友 ， 你 
和 他 商量 事情 ， 你 这 样 他 说 好 ， 你 那样 他 也 说 好 ， 唯 唯 诡 诡 无 所 不 
好 ， 这 样 便 是 一 位 等 于 没有 脑子 的 朋友 ， 于 你 是 丝 坚 没有 益处 的 。 于 
是 我 只 有 为 辟 途 径 ， 寻 出 比较 可 符 的 两 法 ， 一 是 认定 几 个 可 看 的 “ 明 
星 ”， 是 我 所 信任 的 某 茶 几 个 明星 主演 的 ， 大 概 总 不 至 如 何 使 我 失 
望 ;， 二 是 有 些 欣 钢 程 度 大 概 相 同 而 说 话 又 靠得住 的 朋友 先 去 看 过 ， 对 
我 说 很 可 以 看 看 ， 我 知道 他 尝试 过 了 ， 便 放心 去 看 ， 大 概 也 不 至 上 
当 ， 因 为 要 上 当 的 已 经 被 他 捷 足 先 上 了 ， 我 便 可 以 不 必 再 蹈 履 往 。 
(以 上 所 说 是 指 美 国 影片 , 国产 电影 至 今 引 不 起 我 的 兴趣 。 ) 


讲 到 看 书 ， 也 有 相 类 的 地 方 。 有 的 时 候 ， 广 告 上 所 公布 的 书 名 未 
符 不 引起 我 们 购买 之 心 ， 尤 其 是 大 描 大 或 的 登 大 广告 ， 茶 名 人 题 丛 
啊 ， 某 要 人 作 序 啊 . 说 得 天 人 花 乱 险 ， 更 易 动 人 ， 你 真 的 去 买 一 本 看 
看 ， 也 许 内 容 大 粳 而 特 糟 ， 你 虽 大 呼 具 气 .但 是 腰包 却 已 经 挖 过 了 。 
你 要 先 看 看 各 报 上 的 书评 吗 ? 往往 就 是 坏 的 也 都 是 好 的 ， 也 令 人 无 从 
捉摸 ， 因 为 有 许多 是 应 酬 书 业 机 关 或 善 作 人 的 。 《新 月 》 月 刊 里 的 


《 书 报 春秋 》 却 是 有 声 有 色 ， 是 一 个 例外 ， 但 是 每 期 因 限于 篇 幅 ， 批 
评 的 本 数 当然 还 不 够 满足 我 们 的 “读书 欲 ”。) 西 文 的 书籍 , 就 是 一 本 
很 寻常 的 教科 书 ， 你 在 序 文 里 束 可 以 看 出 ， 大 部 经 过 好 几 位 有 学 问 的 
人 的 校 阅 ， 校 订 ， 或 指正 的 ， 闭 者 特 于 序 末 志 谢 ， 可 见 他 们 对 于 读者 
很 负责 任 。 我 国 的 著作 大 家 好 像 个 个 都 是 大 好 老 ， 大 都 是 很 能 独立 的 
著述 ， 用 不 着 请 教 人 的 ， 横 竖 倒 短 的 是 读者 ， 你 买 的 时 候 他 的 大 闭 忌 
己 印 好 出 版 ， 只 要 能 出 版 发 售 ， 什 么 事 他 都 可 以 不 管 了 ， 至 于 翻译 的 
作品 ， 妙 的 更 多 ， 译 者 对 于 原 书 似乎 可 以 不 必 有 彻 克 的 了 解 ， 对 于 这 
门 学 术 似 乎 更 不 必 有 过 深切 的 研究 ， 只 须 拿 起 笔 ， 翻 开 字 典 ， 逐 句 的 
采 译 下 去 ， 看 了 束 译 ， 译 了 就 印 ， 印 了 就 卖 , 夹 了 整 令 读者 倒 短 ! 所 
以 像 我 这 样 经 不 起 白 挖 腰包 任意 挥霍 的 读者 也 只 得 用 看 电影 的 方法 : 
认定 几 个 比较 可 靠 的 作者 《〈 倒 不 一 定 是 名 人 ) ， 或 第 请 教 可 徘 的 朋友 


介绍 介绍 。 


当然 ， 出 了 一 个 新 脚色 ， 无 论 是 明星 ， 或 是 译 著 家 ， 有 时 我 也 要 
作 初 次 的 尝试 ， 但 如 果 尝 试 一 次 上 了 当 ， 以 后 便 不 敢 再 请 教 。 这 样 看 
来 ， 以 著述 问世 的 人 ， 不 对 读者 负责 似乎 是 仅 害 了 读者 ， 其 实 还 是 害 
了 自己 ， 因 为 他 好 像 一 与 世人 见面 ， 就 把 自己 嘴巴 乱 打 了 一 阵 ， 将 来 
的 信用 一 毁 无 全 了 。 


消极 中 的 积极 


据 在 下 近来 体验 所 得 ， 深 觉 我 们 倘 能 体会 “消极 中 的 积极 ”之 意 
味 ， 一 方面 能 给 我 们 以 大 无 苦 的 精神 和 勇 往 迈 进 的 勇气 ， 一 方面 能 使 
我 们 永远 不 至 目 满 ， 永 远 不 至 发 生 骄 销 的 观念 。 


孔 老 夫子 是 我 国 历史 上 的 一 位 伟人 ， 他 视 富 贵 如 浮云 ， 是 何等 的 
消极 ! 据 他 的 一 位 很 刚强 的 弟子 子路 说 ， 他 明明 是 “ 道 之 不 行 ， 已 知 
之 恬 ”， 又 是 何等 的 消极 ! 但 是 他 却 不 赞成 当时 长 诅 和 舱 溺 〈 均 与 孔 
子 同 时 的 隐 者 ) 一流 人 的 行为 。 他 上 自 三 十 五 岁 起 由 和 鲁 国 往 齐 国 ， 周 游 
列国 ， 仍 引 于 无 可 为 之 中 而 或 可 获得 多 少 的 结果 ， 一 直 奔 到 六 十 八 岁 
才 回 到 和 鲁 国 。 和 再 子 说 他 “三 月 无 君 则 星星 然 ”， 则 又 何等 的 积极 ! 


无 论 何人 不 能 不 承认 孙中山 先生 是 我 国 近代 史上 的 一 位 伟人 ， 据 
他 自述: “.. 昌 映 当 百 难 之 冲 ， 为 举世 所 非 括 唾 咏 ， 一 败 再 败 ， 而 犹 
冒险 猛 进 者 ， 仍 未 敢 望 革命 排 满 事业 能 及 吾 里 而 成 者 也 .. ”以 孙 先 生 
的 眼光 与 昕 力 ， 在 当时 还 是 “未 敢 望 革命 排 满 事 业 能 及 召 身 而 成 ”， 
其 消极 为 何如 ? 但 是 “未 敢 望 ”尽管 “未 敢 望 ”， 却 能 于 “一 败 再 
败 ” 之 余 “ 而 犹 冒 险 狐 进 ”， 其 积极 又 何如 ? 


以 “ 道 之 不 行 ， 已 知之 疾 ” 为 背景 ， 以 “未 敢 望 及 召 身 而 成 ”为 
背景 ， 可 以 说 是 以 消极 为 背景 ， 以 消极 为 背景 的 积极 进取 ， 不 知 有 上 所 
谓 失望 ， 不 知 有 所 谓 失败 ， 因 为 失望 和 失败 都 时 在 预期 之 中 ) 本 为 常 
例 ， 不 是 为 例外 。 世 之 不 敢 进 取 者 无 非 人 失望， 无非 人 失败 ， 以 消极 
为 背景 的 积极 进取 既 不 怕人 什么 失望 ， 也 不 怕 什 么 失败 ， 则 明知 向 前 进 
取 尚 有 上 面 所谓 “ 例 外 ”者 可 得 ， 坐 而 不 动 则 永 在 上 面 所 谓 “第 例 ” 
者 之 中 ， 两 相 比 较 ， 还 是 以 进取 为 得 计 ; 况且 进取 即 不 位 ， 人 至 多 如 未 


进取 时 之 一 无 所 获 ， 则 本 为 消极 的 意料 中 所 固有 ， 静 以 顺 受 ， 无 所 怨 
忽 。 所 以 我 说 “消极 中 的 积极 ”能 给 我 们 以 大 无 其 的 精神 和 勇 往 迈 进 
的 勇气 ， 只 有 不 怕 失 望 不 怕 失 败 的 人 才 有 大 无 长 和 勇 入 迈进 的 精神 。 


我 个 人 对 于 人 生 就 以 消极 为 背景 ， 我 深信 有 了 以 消极 为 背景 的 人 
生 观 ， 然 后 对 于 事业 才能 彻底 的 积极 干 去 。 我 记得 陈 长 叙 先 生 在 他 所 
做 的 《人 生 如 游历 的 旅客 》 一 文 里 有 这 样 的 几 句 : “我 们 此 地 不 能 讨 
论 到 世界 的 原始 和 宇宙 的 终极 ， 但 是 我 们 每 一 个 小 我 的 人 生 ， 所 
谓 “ 上 寿 百 年 ”， 年 寿 上 是 有 限制 的 ， 古 人 说 “ 视 死 如 归 ”， 虽 没有 
说 归于 何 处 ， 而 大 地 上 物质 不 灭 的 原则 是 推 不 翻 的 ， 我 们 不 必 问 姑 魂 
的 有 无 ， 我 们 可 以 说 我 们 最 后 的 归宿 便 是 形体 气质 一 一 仍 归 于 所 自生 
的 世界 。 宗 教 家 言 所 谓 来 处 来 ， 去 处 去 ， 我 们 要 改 为 来 处 来 ， 还 从 来 
处 去 。 承 认 了 这 一 个 前 担 ， 那 么 我 们 目 少 而 壮 而 老 这 一 段 生 存 的 时 
间 ， 岂 不 是 和 “旅行 ”没有 两 样 ? ”我 完全 和 他 表 同 情 ， 我 所 以 对 于 
人 生 以 消极 为 背景 ， 也 是 因为 感觉 “每 一 个 小 我 的 人 生 ” 在 “年 寿 上 
征 有 限制 的 ”，“ 我 们 最 后 归宿 ”都 不 免 “ 形 体 气 质 一 一 仍 归 于 所 目 
生 的 世界 ”。 有 了 这 样 的 感觉 , 我 们 便 应 该 明 澈 的 了 解 : 我 们 所 能 做 的 
事 只 有 竭尽 我 们 的 能 力 ， 利 用 我 们 的 机 会 和 “生存 的 时 间 ”， 能 力 社 
会 或 人 群 做 到 哪里 算 哪 里 ， 决 用 不 看 存 什么 “把 持 ” 或 “包办 ”的 念 
头 。 再 说 得 明白 些 ， 有 一 天 给 我 做 ， 我 荆 欣 欣然 聚精会神 的 干 去 ; 明 
天 不 给 我 做 ， 也 不 心 灰 ， 也 不 意 冷 。 为 什么 呢 ? 因为 我 想 得 穿 了 ， 我 
横竖 要 “ 仍 归 于 所 自生 的 世界 ”， 我 只 能 有 一 日 做 一 日 ， 有 得 做 便 
做 ， 没 得 做 便 找 些 别 的 做 ;我 做 了 三 十 年 四 十 年 ， 或 做 了 数 天 数 年 ， 
在 人 类 千 万 年 的 历史 上 有 什么 差异 ? 如 能 给 我 多 做 几 年 或 几 十 年 ， 只 
要 我 做 得 好 ， 在 此 有 得 做 的 时 期 内 ， 已 有 人 受到 我 的 多 少 好 处 ， 做 到 
没 得 做 的 时 候 ， 要 深 便 深 。 有 了 这 样 的 态度 ， 便 能 常 做 坦荡 荡 的 君 
子 ， 不 至 常 做 长 威 威 的 小 人 ; 不 但 失望 失败 丝 曼 不 足以 搬 寿 心 ， 就 是 
立刻 死 了 《和 奋斗 到 死 ， 不 是 目 寻 短 见 的 死 ) ， 也 不 算 什 么 一 回 事 。 


反 过 来 想 , 就 是 有 些 成 就 , 以 我 们 在 “年 奉 上 是 有 限制 的 ”“ 一 个 
小 我 的 人 生 ”， 其 所 作为 在 人 类 和 干 万 年 历史 上 的 事 功 里 ， 所 占 地 位 之 
微细 或 犹 不 及 沧海 之 一 票 ， 只 有 尽 我 有 涯 之 生 癌 着 无 穷尽 的 路 上 前 
进 ， 做 多 少 算 多 少 ， 有 何 足以 目 傲 之 处 ? 所 以 我 次 “消极 中 的 积极 ” 
能 使 我 们 永远 不 至 上 自满， 永远 不 至 发 生 骄 销 的 观念 , 因为 只 有 能 把 眼光 
放 得 远 的 人 才能 “ 矫 首 望 八 苑 ， 东 坤 一 何 大 ， 安 荣 无 收 欣 ， 患 难 无 焉 
就 ”。【 曾 文正 《不 求 》 诗 中 语 。) 


明 藻 保 身 的 遗 毒 


富有 阅历 经 验 的 老 前 墓 ， 对 于 出 远门 的 子弟 利 叮 喇 训 诲 ， 诬 你 在 
轮船 上 或 火车 上 ， 如 看 见 有 和 贼 或 扒手 正在 那儿 偷 禄 别 个 乘客 的 东 
西 ， 你 不 但 不 可 声张 ， 并 且 要 赶紧 把 眼睛 往 劳 急 转 ， 装 作 未 曾 看 见 的 
样子 ， 免 他 对 你 怀恨 。 这 样 几 名 很 平常 的 窒 守 “训话 ”， 很 可 以 表示 
传统 观念 遗 下 来 的 “明哲 保 遇 ”的 精神 。 


有 了 这 种 精神 温润 充 僵 于 大 多 数 国民 的 心理 ， 于 是 大 多 数 国民 便 
只 知 有 身 ， 不 知 有 正 谊 公道 ， 不 知 有 血气 心肝 ， 不 知 有 国 ， 不 知 有 民 
族 。 所 以 当 八 国联 军 攻破 京 妾 时， 顺民 旗 随 处 高 县 当 联 军 占据 北京 
时 ， 该 处 绅士 至 请 联军 统帅 瓦 德 西 大 看 其 戏 ， 优 礼 迎 辽 ;当天 津 尚 在 
八国 联军 手 里 ， 该 地 绅士 居然 歌 功 颂 德 ， 鼓 乐 喧 天 的 茶 送 区 额 给 德国 
将 是。 所 为 者 何 : 亦 不 外 乎 明哲 保 身 而 已 矣 ! 


对 外 存 厦 这 种 明哲 保 映 的 态度 ， 简 直 只 要 这 条 狗 命 可 得 妨 辱 含 垢 
活 者 ， 国 家 尺 定 受 侮 ， 民 族 尽 官 受 辱 ， 痢 可 以 淡然 置 之 ， 泰 然 安 之 ， 
因为 这 种 人 所 求 者 只 不 过 明 暂 保 映 而 已 恬 ! 对 内 存 着 这 种 明哲 保 身 的 
态度 ， 贫 官 污 吏 尽 管 横行 ， 起 人祸 国 尽管 内 乱 ， 做 国民 的 却 尽 管 袖 手 
和 旁观 ， 各 人 只 要 一 时 苟 延 残 喘 ， 什 么 话 都 不 敢 说 ， 什 么 意见 都 不 敢 提 
了 。 发 了 财 的 与 论 机 关 ， 号 称 民 众 口 碧 ， 只 要 极 简 单 的 做 儿 句 模 校 两 
可 不 着 边际 不 痛 不 痒 的 社论 或 时 评 ， 所 沾沾自喜 者 ， 每 年 老板 可 有 二 
上 万 三 十 万 的 属 余 下 腰包 ， 以 不 冒 风险 为 主导 ， 拆 穿 西 洋 镜 ， 亦 不 过 
明哲 保 映 而 已 居 ! 


全 国 对 内 对 外 大 家 受 着 明哲 保 身 的 遗 毒 ， 以 只 顾 目 己 一 条 狗 命 的 
藻 延 残 器 为 唯一 守 中 ， 于 是 结果 如 何 ? 在 内 则 纵 任 少数 人 之 倒 行 逆 


施 ， 碘 伤 国 脉 ， 兵 菲 遇 地 ， 民 不 聊 生 ， 和 死 于 天 灾 者 动 辑 以 数 百 万 人 
计 ， 死 于 兵 祸 者 动 辆 以 数 十 万 人 计 ， 这 种 死路 部 是 大 家 但 求 明哲 保 吴 
之 所 赐 ! 在 外 仅 就 近 事 言 ， 济 南 之 变 ， 日 受 日 人 惨 杀 的 中 国 国 民 几 何 
人 ? 这 种 死路 至 少 也 是 大 多 数 国民 对 内 对 外 人 人 但 求 明哲 保 身 所 直接 
间接 酿 成 的 惨剧 ! 


最 近 上 海 由 中 国人 开 的 大 光明 戏院 开演 侮辱 中 华 民族 的 有 声 电 影 
《不 怕 死 》， 洪 深 先 生 激 于 义愤 ， 当 场 对 观众 演说 ， 该 院 总 经 理 中 国 
人 高 镜 清 先生 先 则 咏 使 其 所 雇 西 人 经 理 加 以 侮辱 殴打 ， 继 则 传唤 其 所 
导 西 捕 老 和 爷 加 以 拘捕 管 押 ， 大 概 高 先生 也 是 深 明 中 国人 明哲 保 身 的 心 
理 ， 自 信 很 有 把 握 ， 初 不 料 洪 先 生 却 不 是 一 个 说 于 明哲 保 身 道理 的 
人 ! 我 并 觉得 我 国 不 谱 明 哲 保 身 的 人 太 少 了 ， 所 以 引起 上 面 所 说 的 一 
大 拖 感 触 ， 以 为 做 今日 内 忧 外 患 的 中 国人 ， 应 该 人 人 养 成 不 怕 死 的 精 
神 ， 为 主持 正 谊 公道 ， 为 力争 国家 民族 的 荣誉 生存 ， 就 是 一 死 也 心 甘 
意愿 。 其 实 做 今日 的 中 国人 已 经 生 不 如 死 ， 就 是 这 样 的 死去 ， 反 可 以 
救 救 以 后 未 死 将 死 的 许多 惨 苦 同胞 。 我 们 要 人 人 铲除 明哲 保 身 的 遗 
毒 ， 要 把 自己 个 人 的 生命 看 得 轻 ， 所属 民族 的 荣 存 看 得 重 ; 否则 生 不 
如 死 ， 何 贵 乎 生 ? 


历史 上 杀 刁 成 仁 慷慨 赴 义 的 志士 先烈 ， 他 们 心性 里 最 缺乏 的 成 分 
征明 哲 保 身 的 遗 毒 ， 最 充分 的 是 不 怕 死 的 精神 一 一 为 主持 正 谊 公道 ， 
为 力争 国家 民族 的 有 荣誉 生存 不 惜 一 死 的 精神 。 我 国人 受 明 哲 保 里 的 遗 
毒 太 多 了 ， 四 万 五 干 万 国民 里 面 共 有 这 种 不 怕 死 的 精神 者 能 渐渐 增加 
大 干 人 ， 即 中 国 起 死 回 生 的 希望 能 渐渐 增加 厦 干 程度 。 


不 卉 设想 的 官 化 


近 有 一 天 在 友人 坚 席 间 过 着 上 海 银 行 界 某 君 ， 听 他 谈 起 官 化 的 马 
烟 冶 气 ， 双 引起 我 来 说 几 句 不 中 听 的 话 。 


这 位 某 君 也 者 ， 原 是 上 海 银行 界 里 一 个 红 人 儿 ， 最 近 被 任 为 不 久 
即 可 开幕 的 官商 合 办 性 质 的 某 银行 的 总 经 理 。 这 个 银行 本 拟 国 立 的 ， 
已 有 了 什么 筹备 处 ， 竺 哉 星 哉 官办 的 银行 筹备 处 难免 有 一 个 大 优点 ， 
就 是 官 化 ! 官 化 的 最 大 优点 是 安插 元 员 ， 养 成 婢 颜 妈 膝 一 呼 百 诡 吃 饭 
拿 钱 不 必 做 事 的 好 风气 。 最 近 这 个 正在 筹备 中 的 银行 招 了 若干 商 股 ， 
变 成 官商 合 办 的 性 质 。 在 招商 股 的 时 候 ， 因 为 官 的 信用 太 好 了 ， 息 怕 
商人 不 信任 而 不 肯 投 资 ， 乃 用 拉夫 手段 把 某 君 拉 去 做 一 个 开 台 戏 的 跳 
加 官 。 某 君 被 拉 之 后 ， 跑 到 官办 的 筹备 处 去 瞧 瞧 ， 但 见 一 切 筹 而 未 
备 ， 却 用 了 许多 元 员 ， 不 但 元 员 而 已 ， 并 用 了 几 十 个 元 茶 房 〈 即 外 
役 ) ， 元 的 空气 总 算 不 泗 ， 既 是 够 得 上 “元 ” 字 的 美 名 ， 当 然 没 有 什 
么 事 干 ， 不 过 一 大 堆 的 奔走 唱 诺 而 已 。 某 君 想 不 办 则 已 ， 要 办 只 得 将 
官办 的 筹备 处 和 要 办 的 银行 划 开 ， 他 不 管 筹备 处 ， 只 管 依照 银行 的 严 
格 办 法 ， 男 行 组 织 起 来 。 有 许多 克 员 来 见 他 ， 做 出 做 官 的 样子 ， 俯 首 
垂 手 弯 背 ， 有 椅 不 敢 坐 ， 开 口 总 理 ， 闭 口 总 理 ， 无 论 何 事 ， 不 管 是 
非 ， 总 是 唯 唯 吐 嗜 连 答 几 个 “是 ” 字 。 这 在 做 惯 了 官 、 摆 惯 了 自 架 子 
的 官 做 ， 当 然 听 了 像 上 海 人 所 谓 “ 富 心 ”【〔 适 意 也 )〉， 不 过 这 位 不 识 
台 举 的 某 君 却 只 重 办 事 的 真 效率 ， 听 了 那样 娇 滴 滴 的 柔 声 反而 觉得 刺 
耳 怪 难过 ! 看 了 那样 百 媚 横生 的 姿态 反而 觉得 触 眼 怪 难受 ! 还 有 许多 
人 拿 着 要 人 的 荐 条 ， 某 君 一 概 不 看 ， 有 的 竟 说 是 部 长 叫 他 来 见 的 ， 某 
君 老 实 不 客气 的 说 这 里 用 人 是 以 办 事 能 力 为 标准 ， 部 长 和 这 里 是 没有 


关系 的 。 他 几 日 来 天 天 要 抽出 大 部 分 的 时 间 来 见 客 ， 都 是 要 这 样 对 付 
一 班 阔 人 背后 的 饭 桶 ， 简 直 好 像 和 他 们 宣战 ! 


有 所 不 为 而 后 有 为 。 某 君 原 有 他 上 自己 的 银行 事业 ， 对 于 那个 银行 
的 总 经 理 可 干 可 不 干 ， 所 以 不 为 官 化 毒气 所 包围 ， 那 个 银行 的 前 途 有 
些 希 望 ， 也 许 就 在 这 一 扩 。 


由 官 化 的 人 物 主 持 的 官 化 的 机 关 ， 好 像 答 了 的 水 果 ， 没 有 不 湿 信 
的 。 无 论 何事 ， 由 这 种 人 办 起 来 ， 公 球 是 不 妨 滥 广 的， 私人 是 不 妨 浇 
用 的 ， 人 至 于 办 事 的 效率 却 是 他 脑袋 里 始终 连 影子 都 不 曾 有 过 的 东西 。 


( 原 载 1929 年 12 月 1 日 《生活 》 周 刊 第 5 卷 第 1 期 ) 


不 名 


“三 代 下 惟恐 不 好 名 ”， 一 个 人 知道 好 名 ， 他 便 要 顾 到 清 议 ， 想 
到 与 论 ， 不 敢 肆 无 忌 悦 ， 不 要 脸 的 人 当然 更 是 不 要 名 的 人 ， 所 以 好 名 
原来 不 是 一 件 什 么 坏 的 事情 ， 有 的 时 候 也 许 是 一 种 很 有 效 的 兴奋 剂 ， 
车 促 着 人 们 辐 正 当 的 路 上 前 进 。 所 以 我 们 对 于 好 名 的 人 ， 并 不 要 劝 他 
们 一 定 要 把 好 名 心 去 掉 ， 不 过 要 劝 他 们 彻底 明白 “名 者 ， 实 之 宾 也 
”， 要 “ 实 至 名 归 ” 的 名 才 菲 得 住 。 像 因 肥 明 “ 相 对 论 ” 而 名 展 赛 宇 
的 德国 科学 家 安 斯 坦 ， 他 的 名 是 实 实在 在 的 有 了 空前 的 发 明 ， 引 起 科 
学 界 的 钦 服 ， 才 有 这 样 的 结果 ， 并 不 是 由 他 自己 和 赁 空旷 吹出 来 的 。 你 
看 据 他 的 夫人 说 ， 他 生平 是 极 怕 出 风头 的 ， 极 但 有 人 闭 他 作 广告 的 ， 
甚至 有 人 把 他 的 相片 登 在 报 上 ， 他 见 了 竟 因 此 不 舒服 了 两 天 。 可 见 他 
的 名 是 他 的 确 有 实际 的 事业 之 目 然而 然 的 附属 产物 ， 并 不 是 虚名 ， 在 
他 当初 原 无 所 容 心 。 惟 其 有 “ 实 ” 做 基础 的 “名 ”， 才 有 荣誉 之 可 
言 ; 各 是 有 名 无 “ 实 ” 的 “名 ”， 别 人 依 你 的 “名 ”而 要 求 你 的 “ 实 
”， 你 既然 是 本 无 所 谓 “ 实 ”， 当 然 终 有 拆 穿 的 时 候 ， 于 是 不 但 至 不 
大 什 么 采 誉 ， 最 后 的 结果 ， 只 有 使 你 难堪 得 无 地 自 容 的 “ 丑 ”。 俗语 
谦 词 有 所 谓 “ 献 妖 ”， 不 上 育 务 “ 实 ”而 急 急 于 禄 盗 虚 声 的 人 ， 便 是 拼 
命 蔡 自己 准备 “ 献 丑 ”， 这 是 何苦 来 ! 


我 们 并 不 劝 好 名 的 人 不 要 好 名 , 只 希望 好 名 的 人 能 在 “ 实 ” 字 上 用 
工夫 ， 既 如 上 述 : 但 是 照 我 个 人 汕 妥 之 见 ， 一 个 人 要 至 受 胸 次 浩大 的 
愉快 心境 ， 要 不 为 “患得患失 ”的 悉 虑 所 围困 ， 则 热 中 好 名 远 不 如 太 
上 访 名 。 


我 们 试 彻 压 想 一 想 看 ，“ 名 ”除了 能 满足 我 们 的 虚 采 心 外 ， 有 多 
大 的 好 处 ? 我 常 以 为 我 们 各 个 人 的 价值 是 在 能 各 就 天 赋 的 特长 分 途 对 


人 和 群 作 相当 的 贡献 ， 作 各 尽 所 能 的 贡献， 我 有 一 分 实际 能 力 ， 干 我 一 
分 能 力 所 能 干 的 事 ; 我 有 十 分 实际 能 力 ， 干 我 十 分 能 力 所 能 干 的 事 。 
有 了 大 名 ， 不 见得 便 把 我 所 仅 有 的 一 分 能 力 加 到 十 分 ， 没有 大 名 ， 不 
见得 便 把 我 所 原 有 的 十 分 能 力 缩 到 一 分 。 我 但 知 尽 我 心力 的 干 去 ， 多 
么 坦 夷 自在 ， 何 必 营 把 与 实际 工作 无 其 关系 的 名 来 扰动 吾 心 ? 


美国 著名 飞行 家 林 德 白 因 飞 渡 大 西洋 的 伟 绩 而 名 蔓 噪 ， 乃 至 他 随 
便 到 何 处 ， 部 有 新 闻 记 者 张望 着 ， 退 询 着 ， 甚 至 他 和 他 的 新 夫人 展 蜜 
月 ， 部 要 干 方 百 计 的 瞒 着 社会 ， 暗 中 进行 ， 以 避 烦 扰 。 这 是 大 名 给 他 
的 好 处 ! 


美国 前 总 统 现任 大 理 院 院 长 的 塔 席 脱 ， 最 近 因 为 生 了 病 ， 动 号 到 
加 拿 大 去 养病 。 他 原 已 病 得 走 不 大 动 ， 坐 在 一 个 有 轮 的 靠 椅 上 ， 用 一 
个 人 推 到 火车 站 去 预备 上 火车 。 他 既是 所 谓 名 人 ， 虽 在 养病 怕人 烦 之 
中 ， 仍 有 许多 新 闻 记 者 及 摄影 者 包围 着 大 摄 其 影 ， 虽然 经 他 再 三 拒 
绝 ， 还 是 不 免 ， 他 临时 气急 了 ， 般 强 跑 出 了 椅子 ， 往 火车 上 镶 ， 一 面 
摇 着 手 叫 他 们 不 要 跟 上 。 这 也 是 大 名 给 他 的 好 处 ! 


我 们 做 无 名 小 革 的 人 ， 度 蜜月 也 好 ， 养 病 也 好 ， 训 着 上 自由 上 自己 不 
觉得 ， 谁 感觉 到 他 们 的 许多 不 便利 ? 


吴 前 的 名 对 于 我 们 的 本 吴 已 没有 什么 增 损 ， 号 后 的 名 则 又 如 何 ? 
杜甫 梦 李 日 诗 里 说 “ 干 秋 万 岁 名 ， 莪 宽 届 后 事 ”， 死 后 是 合 有 知 ， 我 
们 未 曾 死 过 的 人 既 无 从 知道 ， 叉 何必 厂 斤 于 “我 蝎 ” 的 “身后 事 ”? 
况且 里 后 的 名 ， 于 我 们 的 本 里 义 有 什么 增 损 ? 例如 生 在 二 干 四 百 七 十 
二 年 前 的 孔 老 夫子 ， 他 目 有 他 的 价值 ， 他 生 时 目 有 他 的 贡献 ， 后 来 许 
多 帝王 硬 把 他 捧 成 “ 独 草 ”， 现 在 有 许多 人 硬 要 打倒 他 ;或 誉 或 毁 ， 
纷纷 扰 扰 ， 他 在 死 中 是 否 知道 ? 于 他 本 喘 又 有 什么 增 损 ? 


蒙 子 民 先 生 有 两 句 诗 说 ;: “ 纵 留 万 古 名 何 用 ? 但 求 去 那 心太 
平 ，” 我 觉得 可 玩味 。 我 们 倘 能 问心 无 愧 ， 尽 我 心力 对 社会 有 所 页 


献 ， 此 心 便 很 太平 ， 别 人 知道 不 知道 ， 满 不 在 乎 ! 有 了 这 样 的 态度 ， 
便 至 受 得 到 胸怀 浩大 的 愉快 心境 ， 便 不 至 为 “患得患失 ”的 愁 虑 所 围 
困 ， 所 以 我 说 热 束 好 名 远 不 如 太 上 息 名 。 


( 原 载 1929 年 10 月 6 目 《 和 生活》 周刊 第 4 卷 第 45 期 ) 


信用 


一 个 人 的 信用 可 丧失 于 一 明 一 夕 一 事 一 语 ， 但 培养 信用 却 在 平日 
之 日 积 月 系 ， 而 不 能 以 一 践 几 ， 故 欲 赁 空 一 旦 取 人 信用 是 不 可 能 的 事 
情 。 明 乎 此 点 ， 则 欲求 人 之 信用 而 不 注意 于 平日 自己 之 言行 者 实 为 英 
大 之 思 妥 。 其 次 则 信用 须 由 “实行 ”获得 ， 而 非 可 精 “ 空 言 ” 稻 取 。 
嘴 里 尽管 说 得 天 论 乱 附 ， 像 笋 有 介 事 ， 最 初 一 次 至 多 不 过 引 人 人 注意 ， 
然则 者 注意 之 后 即 随 之 以 事实 上 的 推 察 ， 一 次 空 言 ， 令 人 怀疑 ， 二 次 
三 次 空 言 ， 则 注意 且 不 能 唤起 ， 更 何 有 于 信用 ? 明 乎 此 点 ， 则 欲求 人 
之 信用 而 仅 以 空 言 挤 塞 或 敷衍 者 亦 为 莫大 之 思 雪 。 综 述 上 意 ， 信 用 之 
养 成 须 经 过 相当 的 时 期 与 确 首 的 事实 。 和 在 所 经 过 的 时 期 与 事实 方面 
果 有 以 取信 于 人 ， 则 人 之 予以 信任 尹 目 然 的 倾 问 ， 无 所 用 其 作 态 或 自 
己 挂 在 嘴巴 上 吹 厦 ， 因 为 信用 之 为 物 必 经 过 时 期 与 事实 之 证 明 ， 不 是 
摆 在 面孔 上 或 挂 在 嘴巴 上 的 东西 。 


人 民 对 于 执政 当局 的 信用 也 有 一 样 的 途径 。 为 政 者 在 所 经 过 的 时 
期 中 与 所 经 过 的 事实 中 ， 采 能 廉洁 奉公 ， 为 国 尽 阅 ， 确 无 贫 柳 之 行 
为 ， 果 无 亲戚 私 党 把 持 盘 距 作 威 作 福 搜 刊 脂 袁 奢 侈 次 肆 的 迹 稍 ， 使 爱 
者 痛心 ， 仇 人 快意 ， 则 虽 默 而 不 言 ， 人 民 的 信用 自在 ， 否 则 虽 言 者 访 
衣 ， 听 者 貌 谣 ， 所 说 的 话 都 是 日 说 的 。 这 个 时 代 虽 似乎 是 专 会 埋 候 别 
人 的 时 代 ， 但 记者 却 以 为 须 痛 下 一 番 反 省 的 工夫 。 收 人 不 足 长 ， 目 己 
和 目 己 的 左右 最 可 长 。 信 用 是 要 由 目 己 在 经 过 的 时 期 与 经 过 的 事实 中 
造成 的 ， 有 公开 的 事实 与 人 以 相 见 ， 敌 人 虽 悍 ， 无 所 施 其 技 。 


( 原 载 1930 年 8 月 24 日 《生活 》 周 刊 第 5 卷 第 37 期 ) 


目 澳 与 目 贱 


目 觉 心 是 进步 之 母 ， 目 贱 心 是 嘎 落 之 源 ， 故 上 自觉 心 不 可 无 ， 目 贱 
心 不 可 有 。 本 期 沧 波 君 目 英 通讯 。 提 起 我 国 驻 外 的 公使 馆 领 事 馆 ， 有 
的 连 牌 子 都 不 愿 挂 ， 国 旗 都 不 愿景 ， 这 种 习惯 是 否 已 普及 于 我 国 驻 外 
的 外 交 机 关 ， 虽 不 可 知 ， 但 有 此 事实 之 发 现 ， 已 足 引 起 国人 的 注意 。 
我 们 试 分 析 这 种 心理 ， 实 含有 目 己 看 不 起 上 自己 的 祖国 ， 上 自己 不 愿 做 中 
国人 的 意味 。 试 再 作 进一步 心理 上 的 分 析 ， 便 知 这 是 发 生 了 自觉 心 以 
后 的 目 贱 心 。 以 符 符 代表 一 国 的 外 交 官 ， 旋 具有 这 种 目 贱 心 ， 已 属 可 
痛 ， 而 依 默 察 一 般 人 所 得 ， 深 灰 这 种 变态 的 心理 不 仅 限于 所 请 外 交 官 
也 者 。 这 种 潜伏 的 祸根 ， 侣 非 镜 除 姜 尽 ， 则 我 们 的 民族 前 途 实 祸 多 而 
福 少 ， 进 步 减少 希望 而 噬 落 的 路 愈 跑 愈 远 。 


所 谓 目 觉 心 ， 简 言 之 ， 即 上 自觉 有 何 长 处 ， 便 当 极 力 保存 而 更 发 扬 
光大 : 目 沉 有 何 短处 ， 便 当 极 力 避 免 而 更 奋发 有 为 。 目 觉 心 所 以 能 成 
为 进步 之 母 者 ， 即 在 乎 此 ， 知 自觉 有 所 短 而 存 着 目 贱 的 心理 ， 便 是 目 
甘 永 大 时 和 劣 的 地 位 ， 所 得 的 结果 是 般 瞩 ， 不 是 进步 。 


我 国 在 此 混乱 时 代 ， 当 然 有 许多 不 满 人 意 的 地 方 ， 我 们 所 该 努力 
的 方 癌 是 要 靠 我 们 目 己 群 俩 群 力 把 不 满意 的 地 方 使 它 变 成 满意 ， 人 否则 
你 尽管 不 愿 做 中 国人 。 终 究 是 中 国人 。 不 愿 挂 中 国 牌子 不 愿 最 中 国 国 
旗 的 中 国 公使 或 领事 ， 不 见得 就 因此 一 跃 而 为 其 他 什么 特别 出 风头 国 
家 的 大 公使 或 大 领事 ， 不 见得 就 因此 可 以 获得 别人 的 特殊 尊重 。 想 罕 
了 这 一 把， 我 们 目 觉 之 后 ， 只 用 得 着 自 盏 ， 用 不 着 日 贱 。 我 们 当 光 明 
各 落 泰然 坦然 的 做 中 国人 ， 尺 我们 心力 做 肯 求 进步 的 中 国人 。 无 所 用 
其 自 大 ， 亦 无 所 用 其 自 贱 。 


( 原 载 1930 年 11 月 16 日 《生活 》 周 刊 第 5 卷 第 49 期 ) 


能 与 为 


“能 其 所 为 ”与 “为 其 所 能 ”而 能 合并 ， 在 个 人 在 社会 都 是 莫大 
的 笠 事 ， 初 虽 未 能 ， 肯 学 习 而 做 到 能 ， 则 由 “为 ”而 “能 ”， 亦 疝 可 
有 为 ;， 最 下 者 昌 “ 能 ”而 不 “为 ”， 或 不 能 而 妥 “ 为 ”。 


一 人 事业 上 之 成 就 与 其 能 力 为 正比 例 ， 且 自 文明 进步 ， 分 工 愈 
精 ， 则 能 力 之 专门 化 亦 愈 密 ， 能 于 此 者 未 必 亦 能 于 役 ， 故 与 事业 之 成 
就 为 正比 例 的 能 力 ， 疝 须 注 意 其 所 专 痢 是 人 否 适 合 于 其 所 为 。 果 有 相当 
的 能 力 ， 而 此 相当 的 能 力 又 适合 于 所 做 的 事业 ， 其 效率 之 增高 ， 业 务 
之 发 展 ， 实 意 中 事 ， 在 社会 方面 之 兴盛 索 采 ， 全 人 导 此 种 事业 获得 此 种 
人 材 ; 在 个 人 方面 之 感觉 兴味 与 恰 快 ， 亦 全 特此 种 人 材 有 机 会 尽心 竟 
力 于 此 种 事业 。 此 即 所 谓 “ 能 其 所 为 ”与 “为 其 所 能 ” 合 而 为 一 。 故 
有 志 于 茶 种 事业 者 ， 与 其 临 蛮 次 鱼 ， 毋 宁 退 而 结 网 ， 结 网 无 他 ， 即 当 
对 于 此 某 业 所 需要 之 能 力 先 加 以 充分 的 准备 。 昔 人 所 谓 “ 水 到 渠 
成 ”， 上 所 谓 “ 左 右 逢 源 ”， 都 是 有 了 充分 准备 以 后 的 杀 切 写真 。 


能 力 之 养 成 ， 毅 有 符 于 实际 应 付 问 题 与 处 理事 务 时 之 虚 怀 默 察 ， 
及 领悟 办 雇 。 故 “学 ”与 “为 ” 常 可 兼程 并 进 ， 互 有 神 荔 。 在 此 原则 
下 ， 虽 最 初 有 所 未 能 ， 或 能 而 未 精 ， 只 须 肯 存心 学 习 ， 未 答 不 可 由 
“为 ”而 “能 ”， 上 古今 来 有 不 少 对 社会 有 重大 页 献 的 人 物 ， 虽 未 有 领 
受 正 式 教育 之 机 会 ， 而 犹 能 利用 其 天 冉 ， 由 困 知 勉 行 而 日 然 有 所 树立 
者 ， 都 是 由 这 条 路 上 走出 来 的 。 不 过 要 走 得 上 这 条 路 ， 一 下 走 不 到 康 
庄 大 道 ， 必 须 不 大 曲 径 小 路 之 有 拱 烦 ; 换 句 话说 ， 即 勿 因 事 小 而 不 必 
为 ， 当 知 “ 百 尺 蜗 楼 从 地 起 ”， 天 下 决 无 一 践 即 成 之 事 ， 亦 未 有 一 学 
即 能 之 业 ， 无 不 从 一 点 一 滴 的 知识 经 验 积 聚 而 成 ， 知 小 事 疝 不 能 为 ， 
安 见 其 能 为 大 事 ? 


尤 可 愧 者 为 昌 “ 能 ”而 不 “为 ”， 一 种 事业 所 以 能 有 特殊 超 绅 的 
成 绩 ， 全 导 从 事 者 能 以 满 用 热 城 全 副 精 力 赴 之 。 知 因 循 宁 且 ， 敷 衍 暇 
逸 ， 即 有 能 力 ， 无 所 表现 ， 虽 有 能 为 之 能 ， 等 于 不 能 ， 虽 有 可 能 ， 永 
为 不 可 能 。 这 种 毛病 ， 不 在 相当 知识 之 无 有 ， 实 在 展 好 品 性 之 缺乏 
一 一 尤其 是 服务 的 精神 与 忠于 所 业 的 态度 ， 还 有 一 个 大 病根 ， 便 是 长 
难 。 这 种 人 仅见 他 人 之 成 功 ， 而 不 知 他 人 之 成 功 实 经 过 无 数 次 之 失 
败 ， 实 和 尝 过 无 数 次 之 艰 音 。 毅 人 但 见 成 功 之 际 之 和 愉快， 不见 知 斗 时 代 
之 紧张 ; 但 邮 目 前 的 欢声 ， 电 知已 往 的 慨叹 ? 任何 事业 的 成 功 史 中 必 
有 一 段 伤心 史 ， 诚 以 艰 兰 困难 实 为 成 功 必 经 的 阶段 ， 尤 以 创业 者 为 
其 ， 虽 已 有 “能 ”， 在 创业 时 期 中 必须 靠 上 自己 打出 一 条 生路 来 ， 艰 兰 
困难 即 此 一 条 生路 上 必 经 之 途径 , 一 旦 相遇 , 除 迎 头 搏 击 外 无 他 法 ， 若 
月 综 退 避 ， 即 等 于 自 绝 其 前 进 。 


不 能 而 笋 为 ， 其 为 害 超 过 于 虽 能 而 不 为 ， 盖 一 则 消极 的 无 所 成 而 
己 ， 一 则 积极 的 问 祸 。 此 类 人 既 不 眉 学 习 ， 又 不 目 量 力 ， 好 虚 采 而 不 
顾 实 际 ， 善 大 言 而 不 知 自 居 ， 阻 碍 贤路 ， 贻 害 社会 ， 决 无 自省 之 日 ， 
徒 有 局 求 之 心 ， 和 怨天尤人 ， 永 难 觉 悟 。 自 知 未 能 者 尚 可 使 其 能 ， 实 际 
无 能 而 自 以 为 有 能 或 其 至 自 以 为 有 大 能 ， 轻 举 笋 动 ， 虽 至 失败 而 尚 不 
知 其 致 败 之 由 ， 旋 真 无 可 救 药 。 


( 原 载 1931 年 5 月 9 日 《生活 》 周 刊 第 6 卷 第 20 期 ) 


A 


我 们 寻 第 大 概 都 知道 敬重 “勇气 ”和 敬重 “正气 ”。 芋 曾子 请 子 
到 日 :“ 子 好 勇 乎 ? 吾 尝 闻 大 田 于 夫子 恬 : 自 肥 而 不 缠 ， 虽 褐 宽 博 ， 
吾 不 怖 态 ; 目 反 而 缩 ， 虽 和 干 万 人 ， 吾 往 玫 ! ”这 是 从 理直气壮 中 所 生 
出 的 勇气 。 吏 子 说 : “我 善 养 吾 浩然 之 气 。” 有 人 问 他 什么 叫做 浩然 
之 气 ， 他 说 : “ 难 言 也 ， 其 为 气 也 ， 全 大 至 刚 ， 以 直 养 而 无 害 ， 则 鹤 
于 天 地 之 间 ; 其 为 气 也 ， 配 义 与 道 ， 无 是 ， 馒 也。” 这 是 天 地 间 的 浩 
然 正 气 。 但 是 我 意 以 为 非 有 几 分 采 气 ， 男 气 鼓 不 起 来 ， 正 气 亦 将 消 
散 ， 因 为 “ 虽 生 万 人 ， 吾 往 必 ”! 非 有 几 分 采 气 的 人 决 不 肯 干 ;， “以 
直 养 而 无 害 ”， 亦 非 有 几 分 采 气 的 人 也 不 肯 干 。 试 想 语 贵 不 能 泽 ， 威 
武 不 能 届 ， 贫 贱 不 能 移 ， 不 是 不 气 的 十 足 表现 吗 ? 


研究 任何 学 问 ， 欲 求 造 讶 深 速 者 ， 也 不 可 不 有 几 分 采 气 。 据 传 友 
明 地 心 吸力 学 说 的 牛顿 ， 有 一 天 清晨 正在 潜 思 深 完 的 有 味 当 儿 ， 他 的 
女仆 预 把 鸡 抹 置 小 锅 旁 备 他 上 自 者 作 早 餐 ， 他 一 面 沉思 ， 一 面 把 手 上 的 
一 只 表 放 人 锅 内 深水 中 大 阁 特 者 ， 这 不 是 采 气 的 表现 吗 ? 又 据 传 说 电 
学 怪 杰 爱迪生 结婚 之 日 ， 与 新 夫人 同 车 经 过 他 的 实验 所 ， 把 夫人 暂 集 
在 门 外 ， 目 己 跑 进去 取 什 么 东西 ， 不 料 进去 之 后 ， 恶 其 所 以 ， 竟 在 一 
张 蜗 上 大 做 其 实验 ， 把 夫人 丢 在 外 面 许久 ， 最 后 由 新 夫人 进去 找 了 出 
来 ， 才 一 同 回 家 去 ， 这 又 不 是 下 气 的 表现 吗 ? 大概 研究 学 问 非 研究 到 
有 了 条 气 的 境域 ， 铅 得 不 深 ， 求 得 不 切 ， 只 有 皮毛 可 得 ， 役 科学 家 思 
创造 一 物 ， 发 明 一 理 ， 当 其 在 未 创造 未 及 明之 前 ， 人 更 不 训 为 梦想 ， 
甚 力 狂 易 ， 认 为 徒 耗 光阴 ， 结 有 果 辽 远 ， 而 彼 科 学 家 独 能 不 顾 读 笑 ， 埋 
头 研究 ， 甚 至 瞩 禾 态 食 ， 甘 之 如 俗 ， 非 有 几 分 才气 为 后 看， 吕 能 坚持 
得 下 去 。 


吴 单 命 事业 以 拯救 同胞 为 己任 者 ， 也 不 可 不 有 几 分 下 气 。 彼 半 
士 ， 思 为 国家 误 笠 福 ， 为 人 民 除 痛 百 ， 而 当 其 未 达到 谋 幸 福 除 痛 
之 前 ， 无 一 兵 一 革 之 力 ， 无 弹丸 赁 厌 之 地 ， 在 他 人 见 之 ， 未 答 非 纸 
谈 兵 ， 痢 人 说 梦 ， 认 为 必 不 可 以 实现 ， 然 鞭 以 彼 大 革命 家 之 规 谋 计 
划 ， 冒 万 险 ， 排 万 难 ， 狸 人 之 所 不 能 狼 ， 为 人 之 所 不 敢 为 ， 刀 径 不 足 
以 惯 其 心 ， 穷 困 不 足以 移 其 志 ， 置 喘 家 性 命 于 肛 外 ， 而 登高 一 呼 ， 万 
方 啊 应 ， 食 然 从 风 ， 固 为 万 流 景仰 ， 但 在 流离 话 沛 之 际 ， 非 有 几 分 有 示 
气 为 后 盾 ， 岂 能 坚持 得 下 去 ? 茂 以 凡事 非 有 几 分 不 气 来 应 付 ， 处 处 只 
计 及 一 己 利害 ， 事 事 顾 虑 前 途 得 失 ， 无 丝 坚 之 主见 ， 无 丝 坚 之 冒险 精 
神 ， 述 疑 不 前 ， 越 超 不 进 ， 水 在 簿 程 皮 路 之 间 而 已 。 
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此 外 和 欲 能 忠于 职务 ， 亦 非 具有 几 分 采 气 不 可 。 在 办 公 室 中 但 望 公 
毕 时 间 之 速 到 ， 或 手持 公事 而 目 注 墙 上 所 悬 时 计 者 ， 大 概 都 是 聪明 朋 
友 的 把 戏 ， 事 业 交 在 这 种 人 手 上 是 永远 办 不 好 ， 这 是 可 以 保险 的 。 因 
为 他 所 缺乏 的 就 是 忠于 职务 视 公 务 如 己 事 的 示 气 。 降 而 至 于 交友 ， 也 
以 具有 几 分 呆 气 的 朋友 为 靠得住 。 韩 退 之 所 慨叹 的 “ 士 穷 乃 见 节 义 
”， 朋 友 穷 了 ， 仍 不 忘 其 友谊 ， 此 事 非 有 较 高 程度 之 采 气 者 不 办 ! 


我 们 寻常 的 心理 ， 大 概 无 不 喜 闻 他 人 之 誉 我 聪明 ， 且 亦 时 欲 表 现 
其 聪明 ;又 无 不 厌 邮 他 人 之 称 我 为 直子， 而 并 不 愿 目 认为 下 子 。 初 不 
料 采 气 也 有 那么 大 的 好 处 ! 


硬 否 香 态 皮 


重 远 先生 侦 然 谈 起 从 前 吴 俊 陆 ( 做 过 黑龙 江 省 督办 ) 吃香 佑 皮 的 
一 桩 笑话 。 当 时 东北 对 于 外 来 的 香 臣 是 不 多 见 的 ， 所 以 有 许多 人 简直 
没有 党 过 ， 有 一 次 闫 氏 到 了 沈阳 ， 应 几 位 官场 朋友 的 请 客 ， 赴 日 本 站 
松 梅 轩 晚 考 ， 席 上 有 香 佑 ， 他 人 破题 儿 第 一 遭遇 见 ， 不 费 思 索 的 随便 拿 
了 一 根 连 皮 吃 下 去 ， 等 一 会 儿 ， 看 见 同 座 的 客人 却 是 先 把 色 剥 兵 然 后 
吧 ， 他 知道 自己 吃 法 错 了 ， 但 却 不 愿意 认错 ， 赶 紧 自 打 圆 场 ， 装 着 十 
二 分 正经 的 面孔 说 道 : “诸位 文人 ， 无 事 不 文 质 彬 彬 的 ， 我 回来 吃香 
佑 就 是 连 皮 吃 下 去 的 ! ”一 时 传 为 笑柄 。 其 实 错 了 就 老实 自己 承认 ， 
倒是 精神 安泰 的 事情 ; 文 过 饰 非 是 最 苗 痛 的 勾当 。 世 上 像 吴 氏 这 样 便 
否 香 态 皮 还 振 振 有 词 的 虽 不 多 见 ， 但 明知 错 了 不 肯 认 错 ， 还 要 心 达 日 
拙 的 想 出 种 种 方法 来 蔡 目 己 掩 饰 ， 其 至 把 规劝 他 的 人 恨 得 切 齿 不 起 ， 
这 种 心理 似乎 是 很 为 普 裔 。 这 种 人 穷 则 独 害 其 号 ， 达 则 兼 害 天 下 ! 因 
为 他 所 能 接近 的 全 是 胁 户 诡 突 的 奸 叙 小 人 ， 所 最 不 能 容 的 是 强 谏 力争 
的 正人 君子 。 


折 说 最 近 被 刺 的 军阀 张 宗 昌 生平 有 三 不 主义 ， 第 一 是 不 知道 他 自 
己 的 “ 兵 ” 有 和 多少 ， 第 二 是 不 知道 他 自己 的 “ 钱 ” 有 多 少 ， 第 三 是 不 
知道 他 自己 的 “ 姨 ” 有 多 少 。 所 谓 “ 姨 ”者 便 是 姨 太 太 。 据 北平 传 
讯 ， 他 的 棺材 运 到 北平 车 站 的 时 候 ，“ 内 着 未 进 站 ， 挂 孝 少妇 约 十 六 
七 辜 ， 含 泪 坐 灵 棚 下 ， 极 至 ， 旋 依次 出 拜 ， 伏 地 号 陶 而 呼 日 : “天 
乎 ! 天 乎 ! ”十 余人 异口同声 ， 亦 复 一 阵 凌 绝 , 一 时 户 乐 吗 吗 , 与 吗 吗 
吸 江 之 呼 天 声 相 间 杂 .. 少妇 装束 一 致 ， 丧 服 之 内 ， 露 其 灰色 长 衫 ， 衫 
或 网 或 布 ， 发 多 甬 ， 留 者 仅 二 三 人 ， 除 “五 太太 ”外 ， 最 长 者 亦 不 过 
二 十 五 六 ， 最 年 轻 有 正在 破 瓜 年 纪 者 , 然 背 容 满面 , 亦 纠 惟 怪 不 堪 ”。 


这 里 面 有 一 点 颇 可 注意 者 ， 这 一 大 堆 供 作 玩 物 的 可 怜 虫 大 有 舍不得 她 
们 所 处 境地 的 样子 ， 在 旁人 觉得 她 们 原 有 境地 的 可 怜 ， 在 她 们 似乎 还 
觉得 不 能 保持 原 有 境地 之 为 可 怜 ， 换 名 话说， 她 们 似乎 情愿 忍受 。 其 
实 我 们 如 作 进 一 步 的 看 法 ， 在 这 样 的 社会 制度 和 经 济 制度 之 下 ， 她 们 
都 是 不 知 自主 也 无 力 自 主 的 若干 寄生 虫 而 已 ， 说 不 上 什么 情愿 不 情 
愿 。 


( 原 载 1932 年 10 月 1 日 《生活 》 周 刊 第 7 卷 第 39 期 ) 


不 相干 的 帽子 


在 如 今 的 时 代 ， 倘 天 有 人 有 意 害 你 的 话 ， 最 简易 而 巧妙 的 办 法 ， 
古人 不管 你 平日 的 实际 言行 怎样 ， 只 要 随便 硬 把 一 个 犯 茜 的 什么 派 或 什 
么 浣 的 帽子 戴 到 你 的 涉 上 来 ， 便 很 容易 达到 他 所 淘 望 的 目的 ， 因 为 这 
样 一 来 ， 他 可 以 希望 你 犯 着 “和 危害 民国 紧急 治 非法 ”第 几 条 ， 轻 些 可 
以 判 你 一 个 无 期 徒刑 ， 以 便 和 你 “久违 ”“ 久 违 ”， 重 些 大 可 结果 你 
的 一 条 性 命 ， 那 就 更 爽快 干净 了 。 


记者 办 理 本 刊 回 采 独 立 的 精神 ,个 人 也 从 未 戴 过 任何 沈 派 的 由 
子 。 但 是 近来 竞 有 人 不 顾 事实 ， 硬 把 和 我 不 相干 的 帽子 戴 到 我 的 头 上 
来 。 有 的 说 是 “国家 主义 派 ”， 读 者 茶 君 由 广州 寄 来 一 份 当地 的 茶 
报 ， 里 面 说 “你 只 要 看 东北 事变 发 生 后 ，“ 生 活 ” 周 刊 对 于 抗日 救国 
的 文章 做 得 那样 的 热烈 ， 便 知道 它 的 国家 主义 派 的 色彩 是 怎样 的 浓 
厚 ! ”原来 提倡 了 抗日 救国 ， 便 是 “国家 主义 派 ” 的 证 据 ! 那 只 有 步 
臣 郑 孝 霄 、 谢 介 石 、 赵 欣 们 、 照 洽 诸 公 之 后 ， 才 得 免 于 徘 良 ! 


不 久 有 一 位 朋友 从 首都 来 ， 很 惊 惰 地 告诉 我 ， 有 人 说 我 加 入 了 什 
么 “左倾 作家 ”， 我 昕 了 肉 砍 得 冷 了 半截 ! 我 配 称 为 什么 “作家 ”! 
“左倾 作家 ”又 是 多 么 时 晓 的 名 词 ! 一 右 就 右 到 “国家 主义 派 ”， 一 
左 就 左 到 “左倾 作家 ”， 可 谓 “ 左 ”之 “ 右 ” 之 ， 任 意 所 之 ! 如 说 反 
对 私人 资本 主义 ， 提 倡 社会 主义 ， 便 是 “ 左 ”， 那 末 中 山 先 生 在 “ 民 
生 主 义 ” 里 讲 “ 平 均 地 权 ”， 讲 “市 制 资 本 ”， 讲 “民生 主义 就 是 社 
会 主义 ”， 何 尝 不 “ 左 ”? 其 实 我 不 管 什 么 叫 “ 左 ”， 什 么 叫 “ 右 
”， 只 知道 就 大 多 数 民 众 的 立场 ， 有 所 主张 ， 有 所 建议 ， 有 所 批评 而 
已 。 


最 近 义 有 一 位 读者 报告 给 我 一 个 更 离奇 的 消 有 息 ， 说 有 人 主 诡 我 在 
组 织 什么 “天 动 社会 党 ”， 又 说 “简称 宣 克 ”， 并 说 中 央 已 窗 令 严 
得。 这 种 传闻 之 说 ， 记 者 当然 未 敢 轻信 。 甚 至 疑 为 捕 风 捉 影 之 谈 。 这 
种 冠 蝎 党 旦 的 名 称 ， 我 梦 都 没有 梦 见 过 ， 居 然 还 有 什么 “简称 ”! 我 
实在 目 愧 没有 这 样 的 力量 ， 也 没有 这 样 的 资格 。 


有 一 天 有 一 位 朋友 给 我 看 ， 茶 报 载 张 君 励 等 在 北平 组 织 国 家 社会 
党， 次 我 “已 口头 答应 加 入 ”。 那 位 记者 不 知 在 哪里 听见 ， 可 展 我 目 
己 这 个 一 点 不 爷 的 耳 东 却 从 未 听见 过 ! 


我 们 在 小 说 里 常 看 见 有 所 谓 “ 三 头 六 恬 ”， 就 是 有 三 个 头 顾 ， 也 
难于 同时 戴 上 这 许多 帽子 ， 况 且 区 区 上 所 受 诸 母 胎 者 束 只 这 一 个 独 一 无 
二 的 头 所 ， 大 有 应 接 不 暇 之 势 ， 实 觉 进 负 了 热心 戴 帆 在 邑人 头 上 者 的 
一 番 盛 意 ! 


根据 自己 的 信仰 而 加 入 合 于 自己 理想 的 政治 集团 ， 原 是 光明 大 落 
的 事情 ， 这 其 中 不 必 即 含有 什么 侮辱 的 意义 。 不 过 我 确 未 加 入 任何 政 
治 集团 ， 既 是 一 桩 事实 ， 也 用 不 着 说 谎 。 我 现在 只 以 中 华 民 族 一 分 子 
的 资格 主持 本 刊 ， 尽 其 微薄 的 能 力 ， 为 民族 前 途 努 力 ， 想 不 致 便 犯 了 
什么 非 砍 脑袋 不 可 的 徘 名 吧 。 


要 十 分 客气 万 分 身 勤 硬 把 不 相干 的 帽子 戴 到 区 区 这 个 头 上 来 ， 当 
然 不 是 我 个 人 值得 这 样 的 优待 ， 大 不 该 的 是 以 我 的 浅 陋 ， 阮 蒙 读 者 不 
弃 ， 最 初 每 期 二 三 千 份 的 “生活 ”， 现 在 居然 每 期 达 十 余 万 份 (这 里 
面 实 含 着 不 少 同事 的 蔷 百 和 不 少 为 本 刊 撰 述 的 朋友 的 脑 半 ， 决 不 是 我 
一 人 的 努力 ) ， 虽 夹 在 外 国 每 期 数 百 万 份 的 刊物 里 还 是 好 像 小 巫 之 见 
大 巫 ， 坚 不 足 道 ， 而 在 国内 似乎 已 不 免 有 人 看 不 过 ， 乘 着 患难 的 时 
候 ， 大 做 下 井 落石 的 工夫 ， 非 蔡 它 (“生活 ”) 送 终 不 可 ， 而 在 他 们 
看 来 ， 送 终 的 最 巧妙 的 方法 莫 过 于 硬 把 我 这 个 不 识 相 的 家 伙 推 入 一 个 
染 氏 里 去 染 得 一 映 的 闫 色 ， 最 好 是 染 得 出 红色 ， 因 为 这 样 便 稳 有 了 吃 卫 
生 丸 的 资格 ， 再 不 然 ， 黄 色 也 好 ， 这 样 一 来 ， 不 幸 为 我 所 主持 的 刊 


物 ， 便 非 有 色彩 不 可 ， 便 可 使 它 关 门 大 吉 了 。 我 的 态度 是 一 息 尚 存 ， 
还 是 要 干 ， 干 到 不 能 再 干 算数 ， 决 不 届 服 。 我 认为 挫折 磨难 是 锻炼 意 
志 增 加 能 力 的 好 机 会 ， 讲 到 这 一 点 ， 我 还 要 对 干 方 百 计 诬 隐 我 者 表示 
无 限 的 谢意 ! 
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平等 机 会 的 教育 


教育 的 定义 ， 简 单 的 说 起 来 ， 可 以 说 是 帮助 人 经 营 社会 生活 的 一 
种 手段 。 社 会 生活 随 看 不 同 的 社会 而 差异 ， 所 以 教育 的 内 容 也 随 着 不 
同 的 社会 而 变换 。 换 句 话说 ， 教 育 不 是 能 和 赁 空 生长 ， 独 立 存在 的 ， 却 
是 要 受制 于 政治 的 和 经 济 的 制度 ， 而 为 某 种 政治 的 经 济 的 社会 之 副 产 
物 ， 某 种 政治 的 经 济 的 社会 形态 之 反映。 倘 非 一 国 的 政治 经 济 有 办 
法 ， 教 育 自身 实在 没有 彻底 解决 的 可 能 。 本 文 关于 教育 上 的 建议 ， 是 
旨 在 政治 经 济 已 上 轨道 后 ， 按 照 中 国 实际 需要 所 应 实施 的 方 生 。 我 们 
所 和 希望 造成 的 社会 里 ， 生 产 以 社会 的 必要 为 目标 ， 消 费 以 满足 各 人 的 
需要 为 原则 ; 束 是 生产 不 以 买卖 赚钱 为 目的 ， 消 费 以 人 人 满足 为 理 
想 ;， 也 就 是 大 家 劳动 ， 大 家 消费 ， 没 有 榨取 和 被 榨取 的 阶级 ， 而 为 共 
动 共 乐 的 社会 。 


在 这 种 共 动 共 乐 的 社会 里 ， 教 育 上 至 少 要 注意 这 三 个 原则 : 


第 一 ， 教 育 制 度 是 统一 的 。 在 不 平等 的 社会 里 面 ， 教 育 制度 往 往 
分 成 两 截 。 在 榨取 的 方面 ， 他 们 的 教育 材料 内 容 ， 以 专 供 文 配 者 的 方 
便 为 主 ， 准 备 未 来 榨取 上 需要 的 知识 能 力 。 在 被 榨取 的 方面 ， 不 是 完 
全 被 按 于 这 种 教育 制度 之 外 ， 便 是 被 授 以 欺骗 的 教育 ， 专 学 准备 受 人 
榨取 的 基本 知识 能 力 。 在 平等 的 社会 里 面 则 不 然 ， 教 育 制度 是 统一 
的 ， 无 所 谓 什么 双轨 制 以 限制 人 受 教育 的 机 会 ， 教 育 是 人 人 都 得 一 样 
的 至 受 ， 是 人 人 都 当 一 样 的 至 受 。 


第 二 ， 教 育 不 是 少数 有 钱 的 人 的 专 有 品 。 在 不 平等 的 社会 里 ， 惧 
有 最 少数 有 钱 的 或 比较 有 钱 的 人 才 得 胖 受 教育 的 利益 ， 最 大 多 数 的 萎 
否 大 众 都 被 接 于 学 校 教育 之 外 。 据 《民国 ) 18 年 10 月 底 教 育 部 捷 发 表 


的 统计 ， 中 国 全 国学 龄 儿童 的 数量 共有 四 二 三 百 三 十 万 余人 ， 已 得 人 
学 的 只 有 六 百 四 十 一 万 余人 ， 失 学 的 学 龄 儿童 葛 达 三 和 干 七 百 十 七 万 余 
人 之 多 ! 此 外 如 文盲 之 多 ， 如 不 能 升学 者 之 多 ， 在 在 都 表示 教育 为 少 
数 有 钱 的 人 所 专 有 。 在 平等 的 社会 里 ， 人 学 者 不 必 纳 费 ， 应 由 政府 负 
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第 三 ， 教 育 既 是 给 予 特 殊 劳 动力 的 一 种 手段 ， 便 应 该 是 和 劳动 相 
联系 的 。 在 不 平等 的 社会 里 , 一 方面 养 成 所 谓 “ 劳 心 者 ”， 一 方面 养 成 
所 谓 “ 劳 力 者 ”。 在 政治 上 ，“ 芭 心 者 ”和 “劳力 者 ” 便 成 为 文 配 和 
隶属 的 关系 ; 在 教育 上 ， 便 造成 “学 问 ” 和 “劳动 ”之 背道而驰 。 在 
平等 的 社会 里 ， 大 家 都 须 劳 动 ， 大 家 即 就 劳动 上 所 需要 的 知 能 ， 加 以 
研 求 ， 故 所 谓 学 问 是 大 家 共享 的 。 和 劳动 是 彼此 相 联 系 的 ， 和 劳动 分 
家 的 教育 是 吐 族 化 的 教育 ， 是 拥护 文 配 阶 级 的 教育 ， 不 是 平等 的 社会 
里 所 需要 的 。 


以 上 是 三 个 基本 的 原则 ， 此 外 关于 学 校 组 织 方面 还 有 几 点 可 以 扼 
要 的 说 一 下 。 


(一 ) 学龄 前 的 教育 即 须 受 严 重 的 注意 一 一 即 托儿所 及 幼稚 园 教 
育 。 托 儿 所 以 收容 生 后 二 月 的 乳 儿 至 三 岁 为 止 的 婴儿 为 原则 。 在 这 里 
面 ， 当 然 以 页 儿 的 吴 体 养 育 及 健全 发 达 为 主要 目的 。 由 女医 生 主 持 ， 
这 些 女 医生 同时 也 就 是 儿童 学 的 研究 者 。 托 儿 所 之 设 ， 因 为 促进 竖 儿 
生物 学 的 合理 的 发 展 及 健康 的 维持 与 增进 上 所 必要 ; 而 且 在 妇女 职业 
的 进展 方面 亦 其 重要， 因为 在 平等 的 社会 里 ， 工 作 既 为 人 人 必 尽 的 员 
任 ， 从 事 工作 的 妇女 在 上 工时 便 可 把 婴儿 付 给 托儿所 ， 下 工时 可 以 领 
回 ; 同时 并 成 为 妇女 的 职业 ， 从 事 此 业 的 妇女 ， 可 依 她 们 专门 的 研 
完 ， 为 社会 服务 。 


幼稚 园 收 容 四 岁 至 七 少 的 儿童 ， 接 着 在 托儿所 所 建 的 基础 之 上 ， 
继续 发 展 健全 的 体格 ， 注 意 游 戏 和 音乐 的 指导 ， 并 在 幼稚 园 的 作业 和 


游戏 生活 里 ， 一 面 引起 儿童 爱好 目 然 研究 自然 的 兴趣 ， 一 面 依 各 个 年 
龄 而 使 受 社会 的 组 织 之 训练 ， 培 养 群众 合作 的 精神 。 


(二 ) 在 幼稚 园 以 上 的 学 校 ， 我 们 主张 根本 废除 现在 所 谓 小 学 中 
学 大 学 的 名 称 ， 应 把 学 校 分 为 三 级 ， 第 一 级 称 基 本 学 校 ， 注 重 一 般 民 
众 的 基本 教育 ， 收 容 八 岁 至 十 四 岁 的 儿童 ， 第 二 级 称 产业 或 区 动 学 
校 ， 注 重 产业 教育 ， 收 容 十 五 岁 至 十 七 岁 的 青年 ;第 三 级 称 学 术 院 及 
专门 学 校 ， 则 为 三 十 岁 以 上 【〔 即 十 七 岁 从 产业 学 校 毕 业 后 服务 二 年 以 
上 者 ) ， 愿 受 深 选 及 更 专门 教育 者 而 设 。 


(三 ) 基本 学 校 及 生产 学 校 均 为 强迫 教育 。 基 本 学 校内 授与 目 然 
科学 及 社会 科学 的 基本 知识 ， 读 写本 国文 字 ， 实 用 计算 ， 培养 对 于 民 
族 全 体 所 应 有 的 忠 通 精神 。 产 业 学 校 须 一 扫 现 在 中 学 好 像 杂货 店 的 不 
合 实用 的 科目 ， 集 中 精力 于 各 种 产业 上 的 基本 知识 (社会 及 自然 科 
学 ) 及 产业 上 特殊 的 实用 知识 与 技能 。 各 产业 和 学校 设 于 各 种 产业 的 中 
心地 点 ， 渐 增 其 实地 的 工作 和 经 验 。 


(四 ) 学 术 教 育 机 关 的 中 心 不 是 教室 而 是 大 规模 的 图 书馆 及 试验 
室 ， 在 专家 指导 之 下 作 上 自动 的 研究 。 由 各 种 产业 学 校 半 业 后 服务 二 年 
以 上 者 ， 得 由 考试 ， 或 经 服务 机 关 负 责 的 介绍 ， 由 专 司 此 事 之 机 关 认 
为 合格 后 ， 送 入 学 术 院 或 专门 学 校 更 求 深造 ， 期 限 二 年 至 六 年 ， 各 依 
只 业 种 类 而 定 。 学 术 研 究 纯 以 增加 服务 社会 效率 及 对 人 群 页 献 为 职 
志 。 学 术 院 注重 更 精深 之 研究 ， 备 特 具 发 明天 才 者 尽量 发 展 之 地 ， 由 
国家 供养 ， 介 得 尽 展 其 天 才 ， 以 蔓 社会 。 


此 外 如 师范 教育 之 扩充 ， 文 育 之 扫除 ， 成 人 补习 教育 之 推广 ， 庆 
应 限期 推行 期 收 实效 。 


忆 之 ， 从 前 的 教育 不 过 为 少数 人 骗 得 功名 利 保 的 融 门 砖 ， 今 后 的 
教育 当 顾 到 全 民族 的 全 体 人 民 的 注 福 ， 一 方面 要 基教 育 提高 全 体 国民 


的 生产 力 ， 一 方面 要 厌 教 育 训练 全 体 民 众 具 有 接收 真正 全 民政 治 的 能 
为 5 
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思想 犯罪 


据 日 本 文部 省 调查 ， 去 年 度 日 本 全 国学 生 因 思 想 犯 罪 而 被 处 分 的 
事件 ， 计 一 百 四 十 八 件 ， 被 处 分 人 数 计 八 百 六 十 二 人 ， 打 和 破 以 前 之 纪 
录 ， 就 中 局 等 学 校 占 五 十 一 件 ， 四 百 十 名 ， 为 总 数 之 百 分 之 五 十 ， 至 
本 年 度 学 生 因 思 想 左倾 而 犯罪 者 仍 有 增加 。 去 年 既 打 破 以 前 之 纪录 ， 
今年 又 仍 有 增加 ， 统 计 表 上 的 这 条 曲线 大 概 总 是 同上 高 而 不 会 往 下 低 
的 了 。 


禽 组 能 否 说 得 上 有 思想 ， 我 们 虽 不 得 而 知 ， 目 讳 为 万 物 之 灵 的 圆 
颅 方 趾 的 人 类 ， 上 所 以 异 于 禽兽 的 ， 至 少 是 特 刘 于 思想 ， 似 乎 是 一 个 很 
重要 的 特点 ; 售 禽 兽 而 比较 人 类 ， 人 的 智 思 差 异 ， 思 想当然 也 是 很 重 
要 的 特点。 这 样 说 起 来 ， 思 想 原 是 可 以 珍 贯 的 东西 ， 方 培养 之 不 上 暇 ， 
何以 目 为 “犯罪 ”而 “被 处 分 ” 呢 ?” 这 里 面 的 缘故 ， 在 如 今 最 时 晓 的 
罪名 是 “左倾 ”。 如 果 你 服从 “中 庸 ”之 道 ， 看 见 “ 朱 门 酒 肉 吴 ， 路 
有 冻 死 骨 ” 一 类 的 不 平 的 事实 ， 只 当 你 未 曾 生 了 两 只 眼睛 ， 或 昌 无 法 
把 眼 遮 珊 而 下 幸 看 见 了 ， 只 认为 那 “ 朱 门 ” 里 面 的 那些 “ 吃 人 ”的 人 
是 几 生 修 到 ， 而 那 “ 路 ”上 的 那些 “ 届 死 ”是 罪 有 应 得 ， 除 此 以 外 ， 
一 点 不 动 天 君 ， 那 是 最 合 于 明哲 保 身 的 三 味 ， 什 么 毛病 都 不 会 出 ! 人 否 
则 这 是 “左倾 ”思想 的 发 源 地 ， 便 不 免 “ 犯 罪 ”， 便 不 免 “ 被 处 分 ” 
了 ! 压迫 “左倾 ”思想 的 人 们 ， 只 注意 于 “左倾 ”思想 ， 而 不 注意 于 
“左倾 ”思想 的 发 源 地 ， 不 知 这 种 发 源 地 一 日 存在 ， 由 这 里 发 源 的 
“左倾 ”思想 即 无 法 消灭 ; 这 种 发 源 地 愈 凄 惨 您 扩大 ，“ 左 倾 ” 思 想 
亦 必 随 痢 激进 而 广播 。 我 们 姑 不 谈 思 想 方 面 的 什么 高 深 理 论 ， 且 请 睁 
睁 眼睛 看 看 当前 的 事实 。 


在 我 国 历史 上 ， 压 迫 思 想 的 模范 人 物 殉 更 善于 焚 书 坑 儒 的 秦 始 
星 。 他 目 以 为 这 样 便 可 稳 得 “关中 之 固 ， 金 城 千里 ， 子 孙 帝 王 万 世 之 
业 也 ”， 但 终 因 为 “父老 和 天 和 秦 奇 法 人 侨 ”， 瞬 奶 亡 于 斩 木 揭 午 之 手 ， 
很 可 以 做 不 顾 事实 但 知 制造 “思想 犯罪 ”者 的 参考 资料 。 


四 P 要 诀 


据说 在 美国 对 于 人 的 观察 ， 很 通行 所 谓 四 P 要 诀 。 第 一 个 P 是 
Personality， 译 中 文 为 “人 格 ”; 第 二 P 为 Principle， 可 译 为 “ 原 
is 
划 ”; 第 四 P 为 Practicability， 可 译 为 “可 以 实行 ”或 “可 行 ”。 
原文 这 四 个 字 都 有 P 字 为 首 ， 故 称 四 P。 就 是 说 要 观察 人 ， 第 一 要 注 
意 他 的 “人 格 ” 怎 样 ， 第 二 要 注意 他 的 “主义 ”怎样 ， 第 三 要 注意 他 
的 有 无 “计划 ”或 怎样 ， 第 四 要 注意 他 的 计划 是 否 “ 可 行 ”。 他 们 以 
为 对 人 能 仔细 考察 他 的 四 P， 思 过 半 矣 。 


不 过 我 们 倘 略 加 研究 ， es 
统治 者 看 来 ， 往 往 觉得 奴 性 并 无 背 于 人 格 ; 在 革命 者 看 来 ， 和 罪恶 
协 都 是 人 格 的 破产 。 从 前 认 女 子 殉 夫 或 上 门 守 市 是 女子 的 无 上 的 好 人 
格 ， 现 在 却 不 值得 识 者 之 一 笑 。 这 样 看 来 ， 所 谓 “人格 ”， 还 该 需 
一 种 新 标准 。 我 以 为 人 格 的 新 标准 ， 应 以 对 社会 全 体 生 活 有 何 影响 为 
中 心 ; 对 于 社会 全 体 生活 有 利 的 便 是 好 的 ， 对 于 社会 全 体 生 活 有 害 的 
便 是 坏 的 。 例 如 压迫 者 榨取 者 之 欢迎 “ 奴 性 ”， 是 要 利用 多 数 人 以 供 
少数 人 至 用 的 工具 ， 这 于 全 体 生 活 是 有 害 无 利 ， 是 很 显然 的 ， 关 于 第 
二 P 的 “主义 ”， 也 可 以 这 同样 的 标准 做 测量 的 尺度 。 


第 三 P 和 第 四 P 合 起 来 讲 ， 有 了 “计划 ”还 要 “可 行 ”， 这 便 是 
说 计划 要 能 对 准 现实 ， 作 对 症 下 药 的 实施 ， 不 是 徒 唱 高 调 的 玩意 儿 。 
但 是 有 时 “计划 ”之 “可 行 ”， 虽 为 识 见 深远 者 所 了 预见， 往往 为 眼光 
浅 短 者 所 无 从 了 解 ， 器 然 以 高 调 相 识 ， 为 积极 进行 中 的 莫大 障碍 。 在 
这 种 情况 之 下 ， 便 徘 实 有 真知 灼 见 者 之 力 排 众 议 ， 以 坚 狐 的 精神 ， 和 
困难 作 殊 死 战 。 等 到 成 绩 显 然 ， 水 落石 出 ， 谨 目的 反对 或 阻碍 有 如 沸 


汤 淮 雪 ， 立 见 消融 。 所 以 第 四 P 的 辨别 判断 ， 尤 特有 超 蛙 的 识 见 ， 对 
于 现实 须 具 有 丰富 续 密 的 观察 。 
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怎样 看 书 


“ 目 修 有 许多 的 困难 ， 这 是 实在 的 。 但 这 些 困难 并 不 是 不 能 克服 
的 。 第 一 ， 我 们 要 有 决心 。 学 校 的 功课 ， 即 使 它 不 是 我 们 所 局 兴 研 究 
的 ， 但 我 们 怕 考 试 不 能 及 格 ， 致 不 能 升级 或 毕业 . . 不 得 不 勉强 读 它 ， 
至 于 自修， 是 没有 这 种 外 界 的 推动 力 的 ， 是 完全 出 于 目 动 的 努力 ， 然 
而 目 动 的 努力 所 求 得 的 知识 ， 才 是 我 们 目 己 的 知识 ， 才 能 长 久 的 保存 
者 。 为 要 通过 考试 而 读 的 书 ， 考 试 一 过 去 ， 就 筷 得 干 干 奖 说 了 ! 因 受 
教师 之 督促 而 读 的 书 ， 一 离开 了 学 校 ， 就 完全 抛弃 了 ! 只 有 为 目 己 和 
出 于 自己 的 努力 的 ， 才 能 永 续 地 研究 下 去 ..” 


这 一 段 话 是 在 《怎样 研究 新 兴 社 会 科学 》【〔 柯 百年 编 ) 一 书 里 面 
看 见 的 ， 这 似乎 是 平淡 无 奇 的话 ， 但 凡是 在 社会 上 服务 后 感觉 到 知识 
上 的 饥 欧 的 人 ， 对 于 这 几 句 话 想 来 没有 不 引起 特殊 感触 的 。 我 们 感觉 
到 知识 上 的 饥 范 吗 ， 只 有 下 决心 ， 自 动 地 努力 于 自修 ， 永 续 地 研究 下 
去 。 一 天 如 至少 能 勉强 抽出 时 间 看 一 小 时 的 书 ， 普 通 每 小 时 能 看 二 十 
页 ， 一 年 便 可 看 完 三 四 百 页 一 本 的 书 二 十 几 本 ， 四 五 年 便 是 百 余 本 
了 ， 倘 能 勉强 抽出 两 小 时 ， 那 融 要 加 倍 了 。 记 者 最 近 正 在 编译 《 音 命 
文 聚 局 尔 基 》 一 书 ， 全 书 约 十 五 万 字 。 已 写 完 了 三 分 之 二 ， 其 中 最 令 
我 感动 的 是 高 尔 基 艰 知 备 答 中 的 无 孔 不 钻 的 看 书 热 ， 我 执笔 时 第 独 目 
一 人 对 痢 他 的 故事 失 笑 。 


不 过 看 书 也 要 辨别 什么 书 ， 有 的 书 不 但 不 能 使 人 的 思想 进步 ， 反 
而 使 人 思想 落伍 ! 有 位 老 友 从 美国 一 个 著名 大 学 留学 回来 ， 他 是 专 研 
政治 学 的 ， 有 一 次 来 看 我 很 诈 异 他 说 道 : “我 近来 看 到 一 两 本 书 ， 里 
面 的 理想 和 见解 完全 古 男 一 套 ， 和 我 在 学 校 里 所 读 的 完全 两 样 ， 真 是 
新 奇 已 极 ! ”原来 这 位 仁兄 从 前 所 读 的 都 不 外 乎 是 为 资产 阶级 捧场 或 


拥护 不 平等 的 社会 制度 的 学 说 ， 受 了 充分 的 抹 醋 ,他 的 这 种 “ 话 腊 ” 
和 “新 奇 已 极 ”， 未 尝 不 是 他 的 站 运 ， 他 也 许 从 此 可 从 狗 洞 里 逃 出 
下 4 


此 外 关于 看 书 这 件 事 ， 还 有 两 点 可 以 谈 谈 。 第 一 点 是 以 我 国 出 版 
界 之 幼稚 贫乏 ， 能 看 西 文 原 书 的 当然 愉快 ， 如 看 译本 ， 糟 的 实在 太 
多 ， 往 往 书 目 很 好 昕 ， 买 来 看 了 半天 ， 信 和 届 敖 牙 ， 生 否 活 剥 ， 英 名 其 
妙 ! 钱 是 冤 花 了 ， 时 间 精 神 更 受 了 无 法 退回 的 莫大 的 损失 ， 我 们 要 减 
野 的 希望 译 书 的 先生 们 稍稍 为 读书 的 人 设身处地 想 想 ， 就 是 不 能 使 人 
看 了 感到 愉快 ， 感 到 读书 之 乐 ， 至 少 也 要 让 人 看 得 懂 。 第 二 点 是 在 这 
个 言论 思想 目 由 的 空调 尽管 唱 得 啊 彻 云霄 的 年 头 儿 ， 看 书 也 有 犯 徘 的 
可 能 ， 第 语 谓 “ 书 中 自 有 颜如玉 ”， 如 今 “ 书 中 ”大 可 引出 “铁窗 风 
味 ” 来 ! 什么 时 候 没有 这 种 蛮 不 讲理 的 举动 ， 便 是 什么 时 候 望 见 了 社 
会 的 曙光 。 


新 闻 记 者 


刚 在 上 段 论 到 一 位 因 职务 关系 而 送 邱 一 条 性 命 的 新 闻 记 者 〈 刘 看 
平日 为 人 如 何 ， 我 这 个 脑袋 暂 得 保全 的 记者 昌 不 深 悉 ， 但 他 此 次 丧 
身 ， 既 为 “副刊 ”文字 遭 殖 ， 无 论 有 无 其 他 陷害 的 内 幕 ， 他 忌 可 算是 
因 职务 而 牺牲 了 ) ， 联 想到 关于 新 闻 记 者 方面 ， 还 有 一 些 意思 可 提出 


来 谈 谈 。 


前 几 天 报 上 载 着 一 个 电讯 ， 据 说 “波斯 束 城 《 古 和 硕士 报 》 总 主 
笔 ， 日 前 以 波斯 王将 其 侍卫 大 蕊 条 免职 ， 特 致电 于 波斯 王 ， 称 资 其 处 
置 之 得 宜 ， 满 拟 得 王 之 驯 许 ， 不 音波 王 得 电 后 ， 大 为 震怒 ， 以 一 区 区 
报馆 主笔 竟 敢 与 一 国君 主 谈论 国事 ， 遂 如 彼 为 让 前 清道 夫 云 ”。 以 报 
馆 总 主笔 鹿 充 宫 前 清道 夫 ， 这 位 “ 波 王 ” 也 许 是 善于 提倡 “幽默 ”的 
一 位 人 物 。 虽 则 那 位 “总 主笔 ”“ 满 拟 得 王 之 又 许 ”， 一 肚子 怀 着 不 
高 明 的 念头 ， 辱 不 足 恤 ， 但 是 “以 一 区 区 报馆 主笔 竟 敢 与 一 国君 主 谈 
论 国 事 ” 一 句 话 ， 却 颇 足 以 代表 一 般 所 谓 统治 者 的 心理 。 他 们 以 为 只 
须 新 闻 记 者 能 受 操 纵 ， 能 驯服 如 绢 羊 ， 便 可 水 波 不 兴 ， 清 风 徐 来 ， 多 
么 舒服 ， 其 实 新 闻 纸 上 的 议论 ， 不 过 是 社会 心理 的 一 种 反映 ， 它 的 力 
量 就 在 乎 能 代表 当前 大 众 的 意志 和 要 求 。 社 会 何以 有 如 此 这 般 的 心 
理 ? 大 众 何 以 有 如 此 这 般 的 意志 和 要 求 ? 这 后 面 的 原因 如 不 寻 况 出 
来 ， 作 根本 的 解决 ， 尽 管 把 全 国 的 言论 都 变 成 千篇一律 的 应 声 虫 ， 
“水 波 不 兴 ” 的 下 面 必 将 有 狂澜 称 涛 奔 临 ，“ 清 风 徐 来 ”的 后 面 必 将 
有 雄风 疾 雨 到来! 


回 然 ， 各 种 事业 有 光明 的 方面 ， 往 往 难 免 也 有 黑暗 的 方面 ， 如 上 
面 所 引 的 “ 满 拟 得 王 之 吉 许 ”的 那 位 总 主笔 ， 便 是 和 个 由 目 取 。 不 过 报 
纸 的 权威 并 非 出 于 主笔 自身 的 魔术 ， 旋 全 在 能 代表 大 众 的 意志 和 要 


求 ， 脱 离 大 众 立 场 而 图 私利 的 报纸 ， 即 等 于 自杀 报纸 所 以 能 得 到 权威 
的 唯一 生命 ， 那 便 不 打 而 自 倒 了 。 
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记者 近 在 编译 《革命 文 涌 高尔基 》 一 书 ， 看 到 列宁 对 于 和 党 内 信仰 
摇动 的 分 子 之 坚决 的 不 肯 迁 就 不 肯 妥 协 的 精神 ， 受 着 很 深 的 感动 。 移 
古 社 会 民主 党 分 裂 而 为 两 派 ， 一 为 朴 列 哈 诡 夫 所 领导 的 备 希 维 死 浅 ， 
一 为 列宁 所 领导 的 布尔 希 维 克 派 。 高 尔 基 很 想 设法 把 这 两 派 团 结 起 
来 ， 使 全 党 的 力量 不 致 分 散 ， 而 得 着 更 大 的 力量 : 极力 主张 列宁 和 还 
希 维 克 派 的 麦 托 夫 等 开 一 会 议 ， 丙 量 办 法 ， 列 宁 竟 坚决 的 拒绝 ， 甚 至 
于 说 他 宁愿 分 尸 四 段 ， 不 愿 和 这 班 人 受 协 。 虽 交 托 夫 计 笑 他 ， 说 在 俄 
国 只 有 两 个 布尔 希 维 死党 人 ， 一 是 柯 尔 即 推 ， 一 是 列宁 自己， 但 他 只 
付 之 一 突 ， 丝 坚 不 为 之 游 移 。 后 来 在 布尔 硕 维 死党 的 目 身 ， 双 有 博 达 
诡 夫 等 一 派 人 义 以 意见 不 合 ， 分 裂 为 “前 进 派 ”， 局 尔 基 叉 积 极 设法 
使 他 们 重新 结合 ， 又 被 列宁 严词 拒绝 ， 连 高 尔 基 都 被 他 员 备 一 看! 后 
来 事实 上 是 列宁 看 准 了 ， 天 和希 维 区 和 前 进 派 一 班 人 都 在 理论 上 立 不 
住 ， 渐 渐 地 退 到 暗淡 无 光 的 角落 里 去 了 。 


理论 澈 确 ， 策 略 准确 ， 然 后 以 排除 万 难 坚 定 不 移 的 勇气 和 精神 加 
前 干 去 ， 必 有 成 功 的 一 日 ， 即 最 初 同志 尽 少 ， 这 种 坚 如 金 便 如 铁 的 同 
志 ， 一 个 可 抵 十 个 百 个 ， 内 在 的 力量 是 异常 伟大 的 。 这 是 我 所 得 到 的 
最 深刻 的 感想 。 糊 里 糊涂 地 干 着 ， 像 “垃圾 马车 ， 一 样 地 兼 收 并 蔓 ， 
即 一 时 好 像 受 受 烈 烈 ， 终 必 以 虚伪 的 或 盲目 的 信仰 ， 被 投机 分 子 的 尽 
量 利用 ， 徒 然 成 为 以 主义 “? ) 为 岂 子 ， 以 私利 为 中 心 的 一 团 乌 合 之 
wR! 


但 是 坚定 不 移 的 态度 ， 必 须 出 于 理论 上 的 澈 底 看 清 ， 策 略 上 的 澈 
底 看 准 ， 然 后 才能 在 惊 风 骇 当中 ， 拿 定 着 舵 ， 虽 千 转 上 百 折 ， 仍 胃 着 正 
确 的 方向 前 进 ， 才 终 有 达到 彼岸 的 时 候 。 和 否则 自己 糊涂 ， 还 要 强人 也 


糊涂 ， 这 便 是 刚 恤 目 用 ， 结 果 反 足以 怪事 ， 此 即 所 谓 差 以 这 寿 ， 请 以 
下 
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废话 


“最 爱 说 废话 的 ， 要 数 一 般 要 人 . . 天 天 充满 报纸 的 ， 大 都 是 他 们 
的 废话 一 一 谈话 、 演 讲 、 通 电 、 宣 言 、 等 等 一 一 他 们 的 目的 ， 无 非 为 
出 风头 ， 表 上 白 目 己 ， 敷 衍 人 民 ， 攻 计 贫 敌 ， 或 其 他 私 图 。 所 谨 出 的 话 
尽管 表面 满 漂 郭 一 一 多 数 是 尝 的 一 一 然而 全 非 由 谚 之 言 ， 令 人 一 见 而 
知 其 是 空虚 的 ， 所 以 不 但 不 能 动人 , 反而 使 人 肉 乒 。” 这 是 一 位 先生 最 
近 在 《独立 评论 》 上 《中 国 的 废话 阶级 》 一 文 里 说 的 几 句 活 。 办 日 报 
的 朋友 们 最 苗 痛 的 大 概 莫 过 于 天 天 要 把 这 类 “全 非 由 吏 ”“ 使 人 肉 
态 ” 的 废话 ， 茶 而 敬之 的 记 独 登载 出 来 ， 丛 他 们 做 欺骗 民众 的 工具 。 


“对 日 抵抗 决心 ， 始 终 一 贯 ”，“ 抗 日 大 计 己 早 经 决定 ”， 这 已 
成 为 要 人 们 的 口头 禅 了 ， 这 一 种 好 像 哎 出 心血 说 的 话 ; 在 充满 了 百 束 
的 要 人 们 经 常 怪 “ 阿 斗 ” 们 不 知 体谅 ， 殊 不 知 这 个 症结 所 在 实际 不 是 
“阿斗 ” 们 的 过 于 叫 蕊 ， 却 在 今天 放弃 一 地 ， 明 天 又 放弃 一 地 的 事实 
摆 在 面前 ， 胜 败 原 是 兵家 常事 ， 本 不 能 即 作为 是 非 的 标准 ， 也 不 能 作 
为 诀 心 是 否 始终 一 贯 和 大 计 是 否 早 经 决定 的 测量 右 ， 不 过 在 “准备 反 
攻 ” 和 “防务 碟 固 ”等 等 话 头 阅 得 震 天 价 啊 的 当 儿 ， 事 实 上 的 表现 却 
是 “新 阵地 ”源源 而 来 《所谓 “新 阵地 ”者 ， 即 每 放弃 一 地 之 后 ， 退 
到 后 面 一 地 的 好 名 称 ) ， 非 “安全 退出 ”， 便 是 打 什 么 “退兵 战 ”! 
(这 些 部 是 最 近 报 上 战 讯 专 电 中 新 出 现 的 新 战术 名 词 。〉 所谓“ 决 
心 ”， 所 请 “大 计 ”， 非 废话 又 是 什么 呢 ? 话 的 废 不 废 ， 节 好 的 证 明 
是 拿 事实 来 做 证 据 。 我 们 只 须 把 报 上 所 遇见 的 要 人 们 的 话 和 事实 比较 
一 下 ， 便 知道 废话 之 多 得 可 观 ! 


次 废 话 的 人 也 许 沾沾自喜， 以 为 得 计 ， 其 实 废 话 和 空头 文 票 是 难 
兄 难 第; 空头 文 票 所 能 发 生 的 结果 是 信用 破产 ， 废 话 所 能 发 生 的 线 果 


也 并 不 能 达到 说 话 人 所 希望 的 目的 一 一 欺骗 得 过 一 一 唯一 的 结果 也 只 
是 信 用 和 破产。 俗语 所 谓 “ 心 区 日 拙 ”， 实 可 用 以 奉 赠 最 爱 说 废话 的 要 
大 逢 生 们 。 
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19 世纪 末 叶 的 俄国 ， 在 青年 里 所 潜伏 着 的 革命 种 子 已 有 随处 爆发 
的 紧张 形势 ， 而 当时 统治 者 的 横 暴 残酷 ， 也 处 处 推 促 革 命 狂 测 的 奔 


临 。 


“.. 到 了 19 世 纪 的 末了 ， 形 势 一 天 一 天 的 愈益 紧张 了 。1897 年 ， 
有 一 个 大 学 女生 名 叫 玛 利 亚 (Maria Vetrova) ， 被 拘 因 于 彼得 保罗 炮 
人 台 ， 在 该 处 她 在 神秘 的 情况 中 目 杀 。 当 道 对 于 她 的 死 ， 严 守 了 十 六 天 
的 秘密 ， 然 后 才 通 知 她 的 家 属 ， 说 她 将 火 油 倒 在 自己 届 上 ， 把 她 自己 
人 谋 死 。 大 家 都 疑心 这 个 女生 的 死 是 由 于 强奸 和 强 骏 而 送 命 的 ， 这 件 事 
变更 为 学 生 界 愤怒 的 导火线 ..”“【〔 见 《革命 文 景 高 尔 基 》 第 十 八 章 
“革命 的 前 夕 ”) 俄国 革命 便 由 统治 者 在 这 样 压迫 青年 自 掘 坟 豆 中 本 
酿 起 来 。 


其 实 这 种 惨 酷 的 现象 ， 不 仅 当 时 的 俄国 为 然 ， 世 界 上 黑暗 的 国 
家 ， 统 治 者 对 于 音 命 的 男女 青年 的 挫 残 踩 跑 ， 也 一 样 的 惨 酷 ， 不 但 惨 
酪 而已， 而 且 还 要 用 极 畦 鄙 恶 劣 的 手段 ， 造 作 种 种 恒 语 ， 横 加 侮辱 ， 
以 目 掩饰 其 非 恶 。 这 种 手段 当然 是 极端 答 拙 愚 丝 的 ， 因 为 略 明 事 理 及 
知道 事实 的 人 决 不 会 受 其 欺骗 ， 在 统治 者 自 映 ， 徒 然 暴 露 其 心 屋 意 
乱 ， 倒 行 逆 施 ， 增 加 大 众 的 愤怒 和 痛恨 轩 了 。 
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近来 常 听见 有 人 提起 “领导 权 ” 这 个 名 词 ， 也 名 听见 有 人 次 茶 茶 
或 东 派 要 抢 领 导 权 云云 ， 好 像 领导 权 是 可 由 少数 人 任意 操纵 ， 或 私 相 
授 受 似 的 。 这 种 人 的 心目 中 所 认为 领导 权 ， 只 想到 领导 者 ， 只 知道 有 
并 于 领导 地 位 的 少数 个 人 ， 把 大 众 抛 到 九 震 云 外 ! 于 是 他 们 便 存 着 一 
个 很 大 的 错误 观念 ， 以 为 领导 权 是 从 少数 人 出 肥 ， 大 众 只 是 受 这 少数 
人 所 “领导 ”。 随 着 这 个 错误 的 观念 ， 他 们 又 有 着 一 个 很 大 的 误解 ， 
常 第 慨叹 于 中 国 大 众 的 没有 力量 ， 梦 想 着 好 像 可 以 忽然 从 天 空中 挥 下 
来 的 “领袖 ”， 然 后 由 这 个 “全 知 万 能 ”“ 生 而 知之 ”的 “领袖 ”来 
“领导 ”大 众 ; 以 为 大 众 只 配 受 这 样 高 高 在 上 和 大 众 隅 离 的 “领袖 ” 
所 领导 ! 


其 实 领导 权 在 表面 上 似乎 是 领导 着 大 众 ， 而 在 骨子里 却 是 受 大 众 
所 领导 ， 大 众 才 是 领导 权 所 从 来 的 真正 的 根源 。 


我 在 莫斯科 时 细 看 他 们 的 革命 博物 馆 ， 看 到 革命 进程 中 每 一 个 运 
动 的 事实 的 表现 ， 都 觉得 领导 中 心 之 所 以 伟大 ， 全 在 乎 能 和 当时 大 众 
的 要 求 呼应 着 打成一片 ， 换 句 话 说 ， 领 导 中 心 是 受 着 大 众 的 领导 ， 也 
只 有 受 着 大 众 领 导 的 中 心 才 能 成 其 为 领导 中 心 。 


谁 都 不 能 否认 列宁 和 他 的 一 群 是 苏联 革命 的 领导 中 心 。 他 在 1917 
年 发 动 革命 时 所 提出 的 标语 是 土地 、 面 包 、 和 平 。 当 时 克 伦 斯 基 政 府 
无 力 应 付 经 济 危 机 ， 仍 和 协约 国 进行 帝国 主义 争夺 的 战争 ， 对 于 民生 
的 艰 否 ， 农 民 土 地 问题 的 急切 每 决 ， 都 双 不 顾及 。 而 列宁 在 当时 所 提 
出 的 三 大 主张 : 土地 归 农 民 ， 工 广 归 工 人 ， 不 参加 帝国 主义 的 战争 ， 
恰恰 反映 着 当时 大 众 的 迫切 要 求 ， 接 看 主张“ 一切 权力 属于 苏维埃 


”， 又 是 达到 这 三 大 主张 的 唯一 途径 。 列 宁 在 当时 能 根据 大 众 的 真正 
和 要求 和 可 以 达到 这 真正 要 求 的 途径 努力 干 去 ， 这 不 是 很 显然 地 是 受 着 
大 众 所 领 导 吗 ? 这 不 是 很 显然 地 表示 他 的 领导 权 不 是 和 大 众 隔离 而 是 
发 源 于 大 众 的 吗 ? 所 以 在 表面 上 列宁 和 他 一 群 似乎 是 在 那里 领导 着 大 
众 同 着 正确 的 路 线 前 进 ， 而 在 骨子里 却 是 他 和 他 的 一 群 受 看 大 众 的 要 
求 所 领导 而 同 前 迈进 着 。 他 的 伟大 是 在 于 他 能 认 清 大 众 的 要 求 和 用 来 
达到 大 众 要 求 所 必 由 的 正确 路 线 ， 并 不 是 离开 大 众 而 能 任 厦 什么 领导 
权 而 干 出 来 的 。 而 且 在 他 认 清 大 众 的 要 求 和 用 来 达到 大 众 要 求 所 必 由 
的 正确 的 路 线 后 ， 也 还 要 靠 着 大 众 自 身 的 共同 奋起 斗争 的 力量 而 才能 
获得 成 功 的 ， 并 不 是 抛 开 大 众 的 力量 而 能 由 少数 人 孤独 着 干 得 好 的 。 
其 实 果 然 能 依 着 大 众 的 要 求 而 努力 的 ， 决 不 会 得 不 到 大 众 的 共同 奋斗 
的 力量 ， 怕 大 众 力量 抬头 ， 用 种 种 方法 压迫 大 众 力量 的 抬头 ， 正 足以 
证 明 这 些 人 为 的 是 他 们 自己 和 他 们 的 一 群 的 利益 ， 所 以 提防 大 众 如 防 
家 贼 似 的 ! 和 大 众 既 立 于 相反 的 地 位 ， 挫 残 踊 足 大 众 之 不 暇 ， 还 说 得 
上 什么 领导 大 众 呢 ? 果 要 领导 大 众 吗 ? 必须 受 大 众 的 领导 ! 
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个 人 的 美德 


有 一 位 老 前 蕴 在 茶 机 关 里 办 事 ， 因 为 他 的 事务 忙 ， 那 机 关 里 瞧 他 
备 了 一 辆 汽车 ， 任 他 使 用 。 有 一 天 他 对 我 说 ， 他 想念 到 中 国有 许多 昔 
人 ， 在 饿 寺中 过 可 怜 的 日 子 ， 觉 得 非常 难过 ， 已 把 汽车 取消 ， 不 再 乘 
坐 了 。 我 问 他 什么 用 意 ， 他 说 改造 社会 ， 要 以 身 作 则 。 他 这 样 做 是 要 
把 自己 的 俭 盏 来 感化 别人 的 。 我 说 我 很 怀疑 这 种 “感化 ”的 实效 究 竞 
有 多 少 ， 因 为 许多 “将 人 ”根本 就 坐 不 起 汽车 ， 用 不 着 你 去 感化 ; 至 
于 上 海滩 上 的 富翁 阔 少 ， 买 办 官 你 ， 决 不 会 因为 你 老 不 坐 汽 车 ， 他 们 
也 把 汽车 取消 。 就 是 我 这 样 出 门 只 能 乘 乘 电车 ， 或 有 的 地 方 没 有 电车 
可 乘 ， 因 为 要 赶快 ， 不 得 不 忍心 坐 上 把 人 当 牛 马 的 黄 包 车 ， 也 无 法 领 
略 你 老 的 “感化 ”作用 。 他 听 了 没有 话说 。 


就 一 般 说 ， 这 位 老 前 磋 算 是 有 着 他 的 个 人 的 美德 ， 但 他 要 想 把 这 
“个 人 的 美德 ”的 “感化 ”作用 来 “改造 社会 ”， 便 发 生 我 在 上 面 所 
说 的 困难 了 。 他 真正 要 想 改造 社会 ， 便 应 该 努力 促成 一 种 社会 环境 ， 
使 白 坐 汽车 的 剥 前 者 群 无 法 存在 ， 芭 百 大 众 在 需要 时 都 有 汽车 可 华 ， 
这 才 是 根本 的 办 法 ; 但 是 这 种 合理 的 社会 环境 是 要 靠 集 体 的 力量 实际 
斗争 得 来 的 ， 决 不 是 像 “ 取 消 汽车 ， 不 再 乘坐 ”的 “个 人 的 美德 ”所 
能 由 “感化 ”而 造成 的 。 


有 人 号 称 列宁 从 章 命 时 代 到 他 握 着 政权 以 后 ， 只 有 着 一 件 陈 旧 破 
烂 的 呢 大 衣 ， 连 一 件 新 大 衣 都 没有 ， 疏 为 绝无仅有 的 个 人 的 美德 ， 好 
像 要 想 学 列宁 的 人 只 须 学 他 始终 穿着 一 件 破 旧 的 大 衣 便 行 ! 其 实 列宁 
并 非 有 意 穿 上 一 件 破旧 的 大 衣 来 “感化 ”什么 人 ， 他 的 伟大 是 在 能 领 
导 大 众 为 厦大 众 革 命 ， 在 努力 革命 中 志 却 了 自己 的 衣服 圣 用 ， 愉 恰 是 
无 意 中 始 终 穿着 一 件 破旧 的 大 衣 。 倘 大 不 注意 他 为 解放 大 众 所 积 极 进 


行 的 工作 ， 而 仅仅 有 意 于 什么 个 人 美德 的 感化 作用 ， 那 就 等 于 上 面 那 
位 老 前 奉 的 感化 论 了 。 无 疑 地 列宁 决 不 是 要 提倡 穿着 破旧 的 大 衣 ， 他 
所 领导 的 音 命 成 功 之 后 ， 萎 吾 大 众 不 但 无 顷 穿 着 破旧 的 大 衣 ， 而 且 因 
社会 主义 建设 的 着 着 成 功 ， 大 家 还 部 得 穿 上 新 的 好 的 大 衣 ! 


我 在 德国 的 时 候 ， 听 见 有 人 不 绝口 地 称赞 希特勒 的 俭 德 ， 说 他 藉 
傣 都 不 要 ， 把 它 归 还 到 国库 里 。 我 党 得 他 的 重要 任务 是 所 行 的 政策 能 
否 解 决 人 德国 人民 的 经 济 问 题 ， 是 否 有 荔 于 德国 的 大 众 ， 倒 不 在 乎 他 个 
人 的 薪 伟 的 收 下 或 归还 。 老 实说 ， 像 我 们 全 徘 一 些 新 侍 来 养家 活命 的 
人 们 ， 便 无 从 领受 这 样 “ 个 人 的 美德 ”的 “感化 ”。 


我 们 的 意思 ， 当 然 不 是 反对 个 人 的 美德 ， 更 不 是 说 奢侈 贫 污 之 有 
神 于 社会 ， 不 过 鉴于 有 一 班 人 似 大 “个 人 的 美德 ”对 于 改造 社会 的 效 
用 ， 反 而 忽略 或 有 意 模 糊 对 于 改造 现实 所 需要 的 积极 的 斗 搜 。 


( 原 载 1936 年 2 月 26 日 《大 众生 活 》 第 1 期 第 16 期 ) 


民众 所 要 求 的 是 真正 的 彻底 的 抗 敌 救 国 ， 但 怎样 知道 是 真正 的 彻 
底 的 抗 敌 救国 昵 ? 人 至 少 有 两 个 条 件 : 一 个 是 开放 民众 的 救国 运动 ， 还 
有 一 个 是 在 救国 目的 未 达到 以 前 ， 绝 对 没有 受 协 的 余地 。 


民族 解放 运动 的 最 后 胜利 不 是 仅 徘 军事 所 能 获得 的 。 两 个 侵略 国 
的 掠夺 战争 和 被 侵略 国 对 于 侵略 国 的 抗战 ， 是 不 能 相提并论 的 ， 主 要 
的 腊 点 是 前 者 偏重 军事 的 对 抗力 量 ， 后 者 却 靠 一 致 拼死 自救 的 策略 。 
因为 这 个 缘故 ， 在 被 侵略 国 的 基本 力量 是 在 军事 和 民众 的 力量 打 成 一 
片 。 所 谓 盏 事 和 民众 的 力量 打成一片 ， 却 有 特殊 的 意义 ， 不 可 忽视 
的 。 遇 着 全 国民 众 所 托 命 的 国家 民族 临 到 极 危 列 的 时 候 ， 大 家 为 者 救 
死 而 共同 团结 起 来 努力 奋斗 ， 这 是 目 发 的 必然 的 运动 ， 在 握 有 政权 、 
军权 者 诚然 也 志 在 真 正 出 全 力 为 垂危 的 国家 民族 争取 最 后 一 线 的 生 
机 ， 和 民众 救国 运动 所 奔赴 的 目标 是 同一 的 ， 这 两 方面 便 自 然 地 会 打 
成 一 片 。 在 这 种 的 形势 之 下 ， 当 局 者 不 但 不 怕 民 众 救 国运 动 ， 而 且 淘 
求 民众 救国 运动 的 自动 动态 ， 和 车 事 的 力量 相辅相成 。 因 为 这 个 缘 
故 ， 所 以 民众 救国 运动 的 解放 ， 是 真正 的 彻底 的 抗 天 救国 的 第 一 块 试 
金石 、 第 一 个 象征 。 在 民众 方面 ， 诚 然 要 实现 真正 的 彻底 的 搞 政 救 
国 ， 第 一 步 必 须 争 取 民 众 救 国运 动 的 目 由 权 。 


抗 夏 救国 是 最 伟大 的 ， 也 是 最 艰 否 的 事业 ， 需 要 坚决 久 持 百 折 不 
回 的 努力 奋斗 ， 这 固然 是 不 消 说 的 。 但 是 为 什么 要 坚决 久 持 百 折 不 回 
的 努力 奋斗 ? 为 的 当然 不 是 任何 个 人 或 任何 集团 的 利益 ， 却 是 要 使 得 
全 国民 众 所 托 命 的 国家 民族 获得 自由 平等 的 地 位 ， 在 这 个 目的 未 达到 
以 前 ， 不 应 该 妥协 。 这 理由 是 很 显然 的 ， 真 正 的 目的 既 在 搞 政 救国 ， 
在 政 未 退 而 国 未 救 以 前 ， 为 着 什么 要 受 协 呢 ? 所 以 是 人 否 真正 的 彻 原 的 


抗 夏 救国 ， 要 看 是 否 中 途 受 协 。 中 途 决 不 受 协 ， 那 才 是 真 为 看 抗 敌 救 
国 而 到 进 ， 否 则 便 表示 男 有 其 他 的 动机 。 这 可 说 是 第 二 块 试金石 。 


常 听 到 有 人 发 生 疑 问 : 某 某 在 心里 是 要 抗 敌 救国 吧 ? 某 某 在 动机 
上 是 男 有 问题 吧 ? 无 可 捉摸 的 心 ， 无 形 可 见 的 动机 ， 诚 然 无 法 加 以 评 
判 ， 但 是 事实 上 的 表现 却 是 有 赁 有 据 的 客观 材料 。 注 意 客 观 事 实 的 进 
展 ， 应 用 这 两 块 试金石 ， 正 确 的 评判 不 是 不 可 能 的 。 


( 原 载 1936 年 6 月 8 日 香港 《生活 日 报 》 第 2 号 ) 


理论 和 实践 的 统一 


理论 和 实践 是 统一 的 ， 总 是 分 不 开 的 。 换 名 话说， 一 个 人 所 承认 
的 理论 和 他 的 行为 之 间 有 必然 的 关系 。 这 并 不 是 说 一 个 人 的 实践 不 会 
和 他 的 理论 发 生 巴 看 ， 却 是 说 倘 硝 这 两 面 有 了 矛盾 ， 必 有 一 个 理由 ， 
而 这 个 理由 却 是 和 实践 有 着 密切 关系 的 。 最 简明 的 例子 是 说 谋 。 倘 生 
我 说 我 未 曾 做 某 事 ， 而 在 实际 上 我 却 做 了 ， 那 末 我 的 理论 和 行动 之 间 
显然 便 及 生 了 矛盾 。 但 是 为 什么 有 这 样 的 矛盾 ? 这 里 面 便 有 着 它 的 理 
由 ， 而 这 个 理由 却 是 和 他 的 实践 有 着 密切 关系 的 ， 不 是 理论 的 。 任 何 
有 意 的 说 放 ， 总 有 一 个 为 什么 要 这 样 说 谎 的 实际 的 理由 。 有 的 时 候 ， 
说 诉 是 出 于 无 意 的 ， 说 出 的 话 不 但 欺骗 了 别人 ， 同 时 也 欺骗 了 自己 ， 
通 第 叫做 “ 自 欺 ”。“ 自 欺 ” 当 然 不 是 出 于 有 意 或 心里 知道 ， 却 是 由 
于 不 知 不 觉 中 受 着 目 己 成 见 的 影响 ， 受 着 潜伏 着 真正 的 动机 所 影响 。 
这 种 毛病 ， 常 人 是 很 容易 犯 的 。 例 如 我 们 第 第 可 以 看 到 人 们 对 于 他 们 
所 本 来 讨厌 的 人 ， 评 判 得 特别 苛刻 。 他 们 自己 以 为 在 说 老实 话 ， 而 在 
旁观 者 消 的 我 们 ， 却 知道 他 们 的 偏见 古 受 厦 他 们 对 于 这 个 人 的 大 恶心 
理 所 影 响 ， 而 他 们 的 这 个 厌恶 心理 却 是 有 着 实际 的 理由 ， 不 是 理论 
的 。 所 以 理论 和 实践 的 联系 并 不 是 说 理论 和 实践 总 是 能 彼此 融合 的 ， 
却 是 说 这 两 面 有 着 必然 的 关系; 倘 耕 这 两 方面 友 生 矛盾 的 时 候 ， 必 然 
都 有 着 实际 的 理由 。 换 句 话说 ， 理 论 肖 为 实践 所 决定 。 


这 样 看 来 ， 一 个 人 自己 在 嘴巴 上 承认 的 所 信仰 的 东西 ， 未 见得 就 
古 真 正信 仰 的 东西 ， 甚 至 有 许多 人 自己 还 莫名其妙 ， 不 觉得 自己 是 在 
欺骗 自己 ! 但 是 遇 着 这 样 的 情形 ， 我 们 怎样 能 判断 这 个 人 究竟 真正 信 
仰 什么 呢 ? 我 们 不 能 根据 他 所 说 的 或 是 他 所 想 的 ， 必 须 观察 他 在 行动 
上 所 表现 的 是 什么 。 我 们 如 看 见 任何 人 的 行动 和 他 所 目 认 的 信仰 矛 


盾 ， 便 立刻 可 以 判断 他 并 非 真 正信 和 仰 他 所 目 认 的 原则 。 你 如 要 知道 他 
真正 信仰 什么 ， 你 必须 研究 他 的 行动 上 的 表现 ， 不 能 仅 靠 研究 他 说 些 
什 冯 或 想 些 什么 s 


这 个 原则 似乎 是 很 简单 明了 ， 人 人 可 以 同意 的 。 但 是 我 们 如 把 这 
个 基本 原则 应 用 于 实际 ， 便 有 很 重要 的 意义 。 例 如 我 们 对 于 任何 政 
和 党， 或 任何 集团 ， 或 任何 个 人 ， 不 能 仅 看 了 他 们 嘴巴 上 所 承认 的 和 党纲 
或 理想 ， 便 相信 它 是 真确 的 ， 必 须 坚 持 地 把 他 们 所 上 自 认 的 理论 和 他 们 
在 行动 上 的 表现 比较 比较 。 你 如 果 要 知道 一 个 政党 完 竟 代表 了 什么 ， 
你 必须 很 不 怕 麻 烦 地 仔细 研究 它 在 行动 上 的 表现 完 竟 是 什么 。 例 如 有 
目 命 什么 主义 的 政和 党， 我 们 仔细 研究 它 在 行动 上 的 表现 不 但 不 能 实现 
它 所 标榜 的 主义 ， 而 且 是 反而 要 阻碍 这 个 主义 的 成 功 ， 那 末 我 们 便 可 
叫 言 这 个 政 觉 不 是 这 样 主义 的 政策 。 不 但 如 此 ， 我 们 友 现 理论 实践 不 
和 从 的 时 候 ， 还 要 研究 这 里 面 所 潜伏 着 的 实际 的 理由 。 你 并 且 可 以 肥 现 
这 个 实际 的 理由 忌 是 含 厦 有 欺骗 的 作用 ， 无 论 是 出 于 有 意 的 ， 目 觉 
的 ， 或 是 出 于 无 意 的 ， 不 自觉 的 。 因 为 决定 这 个 政 觉 的 行动 是 有 它 的 
真正 的 动机 ， 不 是 该 党 所 承认 的 动机 ， 无 论 这 真正 的 动机 是 人 否 主 持 该 
觉 者 所 目 觉 ， 但 是 对 于 一 般 人 是 具有 欺骗 的 作用 却 是 一 样 的 。 行 动 既 
然 决 定理 论 ， 我 们 要 信任 任何 政党 ， 我 们 所 要 注意 的 不 是 他 们 说 要 做 
什么 ， 或 想 要 做 什么 ， 却 是 在 实际 上 他 们 做 什么 。 不 但 我 们 对 于 任何 
政党 要 这 样 ， 对 于 任何 集团 或 个 人 的 观察 ， 都 应 注意 这 基本 的 原则 。 


实践 决定 理论 ， 真 正 的 理论 也 有 着 领导 行动 的 功用 。 所 谓 真正 的 
动机 ， 跟 仅 在 表面 上 标榜 着 而 实际 上 和 实践 不 符 的 理论 或 动机 不 同 ， 
征 指 真有 领导 实际 行动 的 理论 或 动机 ， 虽 则 在 行动 者 的 本 人 有 的 是 目 
党 ， 有 的 是 不 目 党 的 。 倘 知 一 个 人 不 知道 他 的 真正 的 动机 所 在 ， 那 末 
他 的 行动 是 讶 目的， 盲目 的 行动 有 着 很 大 的 危险 性 ， 因 为 理论 是 实践 
的 眼睛 。 所 以 我 们 需要 一 个 正确 的 理论 来 做 行动 的 基础 ， 同 时 要 使 实 
践 和 理论 融合 起 来 。 


( 原 载 1936 年 6 月 14 日 《生活 日 报 星期 增刊 》 第 1 卷 第 2 号 ) 


亩 闽 与 认识 


在 现在 的 中 国 里 ， 除 汉奸 卖国 贼 外 ， 大 概 都 不 免 在 否 闽 的 气氛 
中 。 尤 其 是 热情 横 淤 的 青年 ， 他 们 特 富 于 敏锐 的 感觉 ， 纯 洁 的 心情 ， 
每 日 展开 报纸 所 看 到 的 记载 ， 尽 是 民族 的 政 人 横行 无 忌 ， 激 进 侵 略 的 
事实 ， 塌 屏 的 情绪 ， 实 有 难于 抑制 之 吾 。 想 不 干 吧 ， 做 了 中 国人 ， 攀 
不 出 中 国 的 现实 ， 你 有 了 眼睛， 所 看 见 的 无 法 逃避 中 国 的 实况 ， 你 有 耳 
条 ， 所 听见 的 无 法 逃避 中 国 的 实况 。 要 干 吧 ， 又 苗 于 满 地 荆 束 ， 不 知 
道 从 何 着 手 。 这 样 处 于 不 干 不 是 干 义 不 得 的 藻 境 ， 当 然 要 感到 难于 抬 
脱 的 盏 赔 。 这 种 昔 闽 已 普遍 于 一 般 人 ， 尤 以 青年 们 为 尤其 。 


极 问 知 闷 的 结 末 ， 大 概 不 外 两 途 : 一 是 由 舌 间 而 更 努力 于 寻 竞 出 
路 ， 终 于 得 到 了 出 路 ， 一 是 索性 颓废 ， 目 骏 目 弃 。 当 然 ， 这 里 所 谓 寻 
况 出 路 ， 指 的 不 是 个 人 的 出 路 ， 一 则 在 现状 下 ， 整 个 民族 没有 出 路 ， 
个 人 实在 无 法 疯 得 出 路 ， 二 则 看 到 整个 民族 到 了 这 样 惨 痛 的 境地 ， 个 
人 的 出 路 也 不 是 值得 十 分 注意 的 问题 。 所 以 大 家 所 注意 的 ， 都 集中 于 
怎样 使 整个 民族 可 以 得 到 出 路 。 


谈 到 这 里 ， 便 要 牵连 到 认识 的 问题 。 认 识 不 正确 、 不 清楚 ， 还 是 
要 钴 到 否 间 的 牛角 尖 里 去 。 为 什么 ?因为 一 个 民族 的 出 路 ， 在 时 间 上 
决 不 是 一 朝 一 夕 所 以 完全 达到 的 ， 在 人 力 上 也 不 是 由 一 两 人 或 少数 人 
所 能 单独 完成 的 。 所 以 就 是 你 看 清 了 整个 民族 的 出 路 ， 在 目前 ， 至 多 
是 你 在 工作 上 有 了 一 个 灯塔 ， 知道 向 什么 方向 干 去 。 在 你 干 的 历程 
中 ， 还 不 知 要 经 过 多 少 的 艰 否 困难 ， 要 受到 多 少 的 磨 折 麻 烦 ! 你 倘 奉 
经 不 起 这 样 的 艰 否 困难 ， 经 不 起 这 样 的 磨 折 豚 烦 ， 你 根本 就 未 曾 认识 
这 是 在 干 的 历程 中 必 有 的 阶段 ， 就 要 因此 仍然 感到 闫 癌 。 这 是 先 要 弄 
清楚 的 第 一 点 。 其 次 ， 民 族 解 放 的 工作 是 要 靠 大 众 来 参加 共同 奋斗 ， 


不 是 可 以 像 “ 英 雄 主 义 ” 的 幻想 ， 可 以 由 一 两 人 或 少数 人 一 举 手 一 投 
中 之 劳 就 可 以 成 功 的 。 所 以 我 们 的 工作 要 注意 于 说 服 多 数 人 ， 推 动 多 
数 人 来 参加 我 们 的 阵线 ;这 是 需要 很 妨 耐 的 ， 很 坚 逆 的 ， 很 不 怕 烦 的 
实际 工作 。 倘 和 你 未 认识 这 是 在 干 的 历程 中 必 有 的 阶段 ， 也 就 要 因此 
仍然 感到 苦 间 。 这 是 要 弄 清楚 的 第 二 点 。 最 后 ， 有 些 人 希望 在 一 种 现 
成 的 理想 的 环境 中 干 自己 所 要 做 的 救国 工作 ， 以 为 非 舍 去 原 有 的 职业 
征 无 可 为 的 ， 倘 得 不 到 ， 又 在 兰 闷 上 加 上 天 癌 ! 其 实 这 也 是 由 于 认识 
的 错误 。 救 国 的 工作 是 由 各 种 各 样 工作 配合 而 成 的 ， 备 人 应 就 各 人 的 
力量 和 境地 ， 从 现实 做 出 发 点 去 干 的 。 倘 大 希望 有 个 现成 的 理想 的 环 
境 ， 那 是 只 有 到 乌托邦 去 ， 那 只 有 始终 在 百 闽 的 气氛 中 翻盘 斗 ， 交 民 
失去 了 许多 可 以 干 的 机 会 ， 这 是 多 么 可 惜 的 啊 。 


( 原 载 1936 年 6 月 16 日 香港 《生活 日 报 》 第 10 号 ) 


防 家 贼 与 民众 运动 


最 近 有 朋友 从 山西 来 ， 谈 起 一 件 饶 有 趣味 而 值得 我 们 严重 注意 的 
事情 。 据 说 山西 当局 在 北方 战事 印 益 严重 之 后 ， 也 感觉 到 动员 民众 伟 
大 力量 的 重要 ， 但 是 临 到 危急 的 时 候 ， 却 不 大 “ 动 ” 得 起 来 ， 于 是 向 
主任 许 异 为 什么 他 干 了 二 十 年 的 “民众 运动 ”， 却 得 到 这 样 的 结果 ! 
他 想起 第 八路 盏 的 先生 们 精 于 此 道 ， 特 约 几 位 来 商量 这 件 奇 事 。 他 对 
他 们 老实 提出 这 个 问题 ， 并且 老实 说 他 “动员 ” 几 个 月 ， 只 “ 动 ” 了 
几 百 人 ， 而 前 次 未 改编 前 的 “八路 苗 ” 一 入 山西 ， 就 市 去 了 五 千 民 
众 ， 这 里 面 必 然 有 什么 秘诀 ! 他 们 回答 得 太 丈 直 了 。 他 们 老实 告诉 
他 ， 说 他 二 十 年 来 的 “民众 运动 ”， 在 实际 上 只 是 压迫 民众 的 运动 ! 
他 们 说 倘 耕 他 真 要 把 民众 动员 动 起 ， 必 须 把 压榨 农民 的 苟 税 迅速 减 
轻 ， 把 阻碍 民众 运动 发 展 的 种 种 事实 消除 ， 让 民众 积极 发 挥 他 们 的 目 
动 性 ， 他 们 当然 要 起 劲 起 来 的 。 


我 的 这 篇 随笔 的 标题 把 防 家 贼 和 民众 运动 联 在 一 起 ， 初 看 起 来 ， 
似乎 太 不 伦 不 类 了 ， 但 是 如 果 我 们 不 有 意 忽 视 上 面 所 说 的 那样 严重 的 
事实 教训 ， 对 于 这 个 标题 应 该 不 难得 到 相当 的 了 解 吧 。 我 们 防 家 峰 ， 
主要 的 目的 是 在 时 时 刻 刻 提防 他 会 妨碍 我 们 目 己 的 利益 ， 要 这 两 方面 
精诚 合作 ， 是 很 少 希 望 的 一 一 倘 耕 不 古 绝对 不 可 能 。 被 人 当 作 家 贼 防 
的 人 ， 要 他 们 真能 参加 合作 的 工作 ， 就 是 他 心里 万 分 愿意 ， 而 牵 掌 于 
种 种 的 束缚 和 障碍 ， 要 发 挥 他 的 目 动 性 ， 共 同 起 来 努力 理发 ， 在 事实 
上 有 是 无 法 办 到 的 。 这 样 一 来 ， 往 往 有 一 批 人 钩 心 斗 角 于 培植 “ 防 家 
贼 ” 的 “自己 人 ”的 势力 ， 而 实际 无 意 作家 贼 而 却 被 人 当 作 家 贼 来 防 
的 人 们 ， 他 们 的 精力 也 被 消耗 于 人 事 的 纠纷 ， 对 于 真正 救亡 的 工作 而 
无 法 得 到 充分 的 效率 。 


山西 的 注意 民众 运动 ， 一 向 是 我 们 所 常 第 听 到 的 ， 但 一 旦 临 到 和 危 
和 急 的 时 候 ， 民 众 应 该 有 的 伟大 力量 竟 “ 动 ”不 起 来 ， 可 见 我 们 要 注重 
的 民众 运动 不 可 以 挂 了 一 块 招牌 为 已 足 ， 必 须 开 展 真 正 的 民众 运动 ， 
同时 要 把 领导 民众 和 防 家 贼 分 清楚 。 我 们 都 要 把 少数 人 的 利益 抛 开 ， 
大 家 的 心目 中 只 有 整个 民族 的 利益 ， 这 样 才 能 达到 精诚 团结 一 致 对 外 
的 目的 。 


( 原 载 1937 年 10 月 13 日 上 海 《 抵 抗 》 三 日 刊 第 17 号 ) 


同道 相知 


在 十 天 以 前 ， 我 就 接 到 本 栏 编 者 谢 六 逸 先生 的 一 封 拉 杭 的 信 ， 说 
“9 月 20 日 为 收报 二 周年 纪念 , 拟 奶 惠 扎 短文 一 篇 ， 刊 于 《 言 林 》。” 
俗 详 有 人 句 话 叫做 “同病相怜 ”， 谢 先生 吉 人 天 相 ， 没 有 听 说 他 有 什么 
病 , 我 也 总 算 叫 福 健康 ， 用 不 者 “ 相 怜 ”， 可 是 讲 到 拉 稿 的 编辑 生涯 ， 
也 许可 说 是 “同道 相知 ”。 我 记得 在 两 年 前 谢 先生 一 手 创办 《吉林 》 
的 时 候 ， 承 他 不 弃 ， 就 给 我 一 封 拉 稳 的 信 ， 我 向 来 觉得 脑子 不 大 够 
用 ， 忆 希望 多 吸收 少 及 表 ， 除 在 自己 所 干 的 刊物 外 ， 不 敢 在 别处 多 只 
吃 。 所 以 从 未 被 他 拉 住 。 但 是 他 最 近 被 我 拉 了 一 下 《〈 谢 先生 蔡 《 抗 
战 》3 日 刊 第 五 号 写 了 一 篇 很 好 的 短文 ) ， 没 有 几 天 ， 我 束 接 到 他 反 
拉 的 信 ， 我 于 贿 愧 之 余 ， 只 得 让 他 “ 抛 玉 引 砖 ” 一 下 了 。 《这 是 我 依 
事实 改 的 。 不 是 抛砖引玉 ， 请 手 民 先生 不 要 和 弄 错 。 ) 


这 些 话 似乎 不 免 玉 屑 ， 但 是 我 却 津 妾 乐 道 ， 因 为 今天 是 《 立 报 》 
的 二 周年 纪念 ，《 吉 林 》 又 为 《 立 报 》 的 一 个 很 有 成 绩 的 部 分 ， 而 谢 
先生 一 拉 拉 了 整整 两 年 而 仍 未 放手 ， 这 可 以 说 是 《 立 报 》 所 以 成 功 的 
努力 精神 的 象征 ， 是 值得 我 们 提起 的 。 


时 光 过 得 真 快 ， 我 这 后 生 小 子 ， 不 上 自觉 地 干 了 十 五 年 的 编辑 。 为 
者 做 了 编辑 ， 曾 经 亡命 过 ;为 着 做 了 编辑 ， 曾 经 坐 过 牢 ， 为 者 做 了 纺 
辑 ， 始 终 不 外 是 个 穷 光 重 ， 被 靠 我 过 活 的 家 族 埋 怨 得 要 命 。 但 是 我 至 
今 “ 乐 此 不 疲 ”， 自 愿 “ 老 死 此 乡 ”。 以 我 个 人 所 经 历 的 辛酸 ,根据 
“同道 相知 ”的 定律 ， 我 可 以 想象 到 《 立 报 》 诸 先生 的 艰 藻 经 营 和 谢 
六 逸 先生 的 兰 心 孤 庶 ， 愿 在 这 一 天 写 出 这 一 点 不 成 文 的 东西 ， 况 城 表 
示 我 的 敬意 。 


( 原 载 1937 年 9 月 20 日 上 海 《 立 报 》) 


《 狱 中 杂 感 》 序 


杜 重 远 先 生 是 一 位 精明 干练 的 事业 家 ， 他 一 向 不 注重 做 文章 ， 甚 
至 不 相信 他 目 己 能 做 文章 。 当 我 主持 《生活 》 周 刊 笔 政 的 时 候 ， 他 为 
者 抗 政 救国 运动 ， 四 方 奔走 呼号 ， 我 约 他 在 工作 余下 的 一 些 时 间 ， 偷 
闲 苦 《生活 》 周 刊 写 一 些 通讯 ， 他 总 是 很 谦逊 地 推 说 不 会 写 ， 后 来 经 
我 再 三 众 请 ， 他 才 写 一 点 。 但 是 不 鸣 则 已 ， 一 鸣 尺 人 ， 我 觉得 他 人 钝 写 
人 钝 好 ， 他 上 自己 也 越 写 越 起 幼 。 正 是 因为 他 语 有 实践 的 经 验 ， 不 是 为 做 
文章 而 做 文章 ， 所 以 他 的 作品 感人 特别 地 深 ， 使 读者 得 到 的 苍 处 特别 
地 厚 。 


我 深信 读者 诺 君 从 这 本 书 里 可 以 看 出 杜 先生 是 一 个 血性 男子 ; 我 
把 杜 先生 视 为 我 的 最 好 的 一 个 朋友 ， 就 因为 他 是 一 个 血性 男子 。 因 为 
他 是 一 个 血性 男子 ， 所 以 他 对 于 救国 运动 能 始终 不 懈 地 疝 前 干 去 ; 因 
为 他 是 一 个 血性 男子 ， 所 以 他 不 但 自己 能 那样 干 ， 并 且 能 吸 动 许多 人 
一 同 干 去 。 


此 外 我 知道 杜 先生 的 性 格 是 嫉 恶 如 仇 ， 从 善 如 流 。 他 对 于 朋友 们 
的 意见 ， 最 能 虚心 倾听 ， 一 觉 到 你 所 说 的 是 合 于 真理 ， 他 就 慨 然 赞 
同 ， 坚 无 成 见 。 


我 们 希望 杜 先 生 为 国 努 力 ， 前 途 无 量 ， 这 本 书 里 所 表现 的 只 是 他 
的 未 来 事 功 的 沧海 之 一 桶 罢了 。 


粘 奋 记 于 生活 星期 刊 社 


青衣 行 酒 


es 看 到 晋 朝 的 怀 帝 被 汉 主 刘 聪 所 虏 ， 面 颜 称 
臣 ， 称 刘 陪 为 陛下 ，“ 汉 主 聪 谓 帝 日 : “ 赚 昔 为 豫 章 王 ， 腾 与 王 武子 
造 吊 (“ 造 ” 是 访问 的 意思 ) ， 巍 赠 腾 拓 号 银 砚 ， 卿 颇 记 否 ? ” 帝 
日 “ 臣 安 敢 坊 之 ? 但 恨 尔 日 ， 不 早 识 龙 颜 。 ” 聪 日 ，“ 钾 家 骨肉 ， 
何 相 残 如 此 ! ” 帝 日 : “大 汉 将 应 天 受命 ， 故 为 陛下 自 相 驱除 ， 此 殉 
天 意 ， 非 人 事 也 。 ”““ 这 不 能 不 算是 极 尽 委 届 求全 的 能 事 了 ! 但 是 刘 
总 还 不 够 ，“ 汉 主 聪 宴 群 下 于 光 极 殿 , 使 帝 著 青 衣 行 酒 。 庚 甫 、 王 售 等 
不 胜 悲 愤 ， 因 号 与 ”。 我 们 古 时 青衣 是 奴隶 的 标志 ，“ 青 衣 行 酒 ” 便 
是 做 着 倒 酒 的 奴隶 ， 0 所 以 看 到 这 样 的 惨 
状 ， 禁 不 住 号 器 起 来 。 这 两 位 号 器 的 朋友 固然 被 杀 ， 束 是 甘 为 奴 
Be a tl 
段 ， 小 小 心弦 也 被 震动 ， 感 到 莫名 其 妙 的 凄惨 ! 


最 近 看 到 报 上 的 消 妃 ， 在 华北 日 军 进攻 北平 大 演习 的 时 候 ， 遭 难 
的 老百姓 流 难 失 所 ， 不 堪 设 想 ， 怀 仁 芝 上 却 特 设 盛 禾 欢 亡 日 军 司令 ， 
“ 举 杯 为 祝 ， 众 汗 豆 千 。 并 “ 厂 以 中 西 歌 典 ”， 这 惨痛 的 现象 ， 和 上 
面 所 说 的 情形 ， 不 知道 有 什么 两 样 ! 


有 朋友 由 华北 来 ， 谁 都 盛赞 二 十 九 苗 的 爱国 精神 和 宋哲元 氏 的 处 
境 困 难 ， 但 认为 非 有 全 国 整 个 的 救国 行动 ， 华 北 在 实际 上 古 必 然 要 全 
部 沦 亡 的 ， 尺 管 在 名 称 上 也 许 还 存 着 多 少 的 烟幕 。 


历史 如 果 还 有 教训 的 话 ， 晋 绷 的 怀 帝 该 是 我 们 的 前 车 之 鉴 吧 ! 
( 原 载 1936 年 11 月 8 日 上 海 《 生 活 星期 刊 》 第 1 卷 第 23 号 ) 


蛋 王 永 德 先生 


在 国难 这 样 严 重 的 时 候 ， 人 爱国 青年 王 永 德 先生 的 死 ， 实 在 增加 
我 的 无 限 的 坦 痛 。 


水 德江 苏 党 熟人， 七 岁 进 本 乡 的 梅 李 小 学 ， 十 二 岁 毕 业 ， 在 原 校 
补习 两 年 , 十 五 岁 考 进 生 活 周 刊 社 做 练习 生 ( 民 国 18 年 10 月 ) 他 为 人 
沉默 厚重 , 常常 不 声 不 啊 地 把 所 办 的 事 做 得 受 受 贴 贴 。 我 最 初 只 感觉 到 
他 的 书法 进步 得 很 快 ， 办 事 的 能 力 一 天 天 充实 起 来 ， 不 久 我 便 出 国 视 
察 ， 和 他 分 别 了 两 年 多 。 在 国外 的 时 候 ， 常 第 接 到 他 的 信 ， 很 惊异 他 
的 文笔 和 思想 进步 得 那样 快 。 去 年 我 回国 后 创办 《大 众生 活 》 周 刊 ， 
请 他 襄 助 编辑 ， 同 时 帮助 一 部 分 信件 的 事情 。 他 办 事 非 第 认真 负责 ， 
把 《大 众生 活 》 的 事情 看 作 他 自己 的 事情 。 同 时 他 又 不 顾 劳 阅 地 参加 
救国 运动 。 我 办 《生活 日 报 星期 增刊 》 的 时 候 ， 仍 请 他 帮忙 ， 我 们 总 
是 共同 工作 到 深夜 。 他 在 公 余 ， 上 自己 不 停 地 研究 ， 该 刊 五 号 《怎样 研 
完 时 事 动态 》 一 文 ， 就 是 他 做 的 。 他 不 但 办 事 得 力 ， 思 想 进步 ， 写 作 
的 能 力也 有 突 飞 的 猛 进 。 我 最 近 请 他 帮 杜 重 远 先生 编 了 《 狱 中 条 感 》 
一 书 。 这 本 书 我 原 答 应 做 一 篇 序 文 ， 但 是 因为 忙 得 不 可 开交 ， 延 搁 又 
延 搁 ， 他 利 着 催 我 ， 前 几 天 才 写 好 付 印 。 本 月 3 日 听 次 他 患 伤寒 症 在 仁 
济 医院 ， 我 赶 去 看 他 的 时 候 ， 他 已 不 能 认识 我 ， 我 叫 了 好 几 声 ， 他 才 
在 迷 侦 中 知道 是 我 。 在 那样 的 神志 展 迷 中 ， 他 第 一 句 突 然 出 口 的 便 是 
“ 杜 先生 的 书 已 出 版 了 没有 ? ”他 在 那样 震 楚 中 还 流露 着 这 样 负责 的 
精神 ， 我 听 独 真心 如 刀 割 ! 


我 随 请 一 位 西医 好 友 去 看 他 ， 据 说 他 的 病症 虽 很 危险 ， 脉 奶 还 
好 ， 还 不 无 希望 ， 不 料 竟 于 11 月 9 日 的 早晨 5 点 半 钟 去 世 。 他 死 的 时 


候 才 二 十 岁 。 人 材 培养 不 易 ， 像 王 水 德 这 样 的 人 材 ， 不 是 容易 培养 成 
功 的 ， 不 洱 这 样 短 命 ， 我 不 仪 为 私 谊 尖 ， 实 为 社会 活 。 


( 原 载 1936 年 11 月 15 日 上 海 《 生 活 星 期 刊 》 第 1 卷 第 24 号 ) 


人 图 


有 一 个 很 知己 的 好 友 最 近 由 西北 回 到 上 海 来 ， 我 们 知道 那里 是 有 
着 时 时 询 望 “ 打 回 老家 去 ”的 东北 车， 他 们 里 面 有 的 新 目 东 北 出 来 的 
杀 友 ， 和 我 的 这 个 好 友 谈 起 东北 同胞 惨 遇 的 情形 ， 最 凄惨 的 是 我 们 的 
民族 收 人 近来 在 东北 各 村 里 设 有 所 谓 “ 人 圈 ”， 把 贫 病 交加 的 我 们 的 
天 同胞 , 拉 到 这 个 人 圈 里 去 喂 猪 狗 ! 事实 是 这 样 : 因为 义勇 军 的 各 处 潜 
伏 ， 我 们 的 民族 敌人 把 小 村 一 大 片 一 大 片 的 烧 挥 ， 穷 百 的 老百姓 往 村 
里 逃 ， 没 有 屋子 住 餐 风 露 簿 ， 病 了 也 没有 医药 ， 收 人 便 仿 照 猪 轿 或 牛 
圈 的 办 法 ， 在 元 地 上 用 木 适 于 成 大 奖 ， 里 面 放 着 饿 狗 ， 病 得 未 死 的 人 
都 被 拉 到 里 面 去 喂 狗 ， 夜 里 常 可 听 到 惨 不 妨 团 的 及 写 ! 


我 希望 这 惨 呼 的 及 首 能 打动 全 国 每 一 个 爱国 同胞 的 心弦 ! 我 希望 
全 国 同胞 明白 这 种 惨 遇 是 每 一 个 同胞 和 我 们 的 子孙 的 命运 ， 倘 知 我 们 
还 不 一 致 团结 起 来 挽救 这 个 危 志 的 祖国 。 


( 原 载 1936 年 11 月 22 日 上 海 《 生 活 星期 刊 》 第 1 卷 第 25 号 ) 


小 小 绿 起 


这 本 《读书 偶 译 》 是 撮 译 我 在 伦敦 博物 院 图 书馆 里 所 写 下 的 英文 
笔记 的 一 部 分 。 在 看 书 的 时 候 ， 遇 着 目 己 认为 可 供 参 考 的 地 方 ， 儿 名 
或 几 段 ， 随 手 把 它 写 下 来 ， 渐 渐 地 不 自觉 地 积 下 了 不 少 。 近 来 略 加 翻 
阅 ， 氛 出 其 中 的 一 部 分 ， 随 手 把 它 译 出 来 ， 在 一 些 基本 的 观点 方面 ， 
也 许可 供 有 意 研究 社会 科学 者 的 参考 。 


这 只 是 一 本 漫笔 式 的 译 述 ， 不 是 有 系统 的 社会 科学 的 书 ， 但 是 也 
略为 有 一 点 贯 串 的 线索 。 第 一 节 可 以 算 为 简单 的 《导言 》 或 《绪论 》 
《其 中 偶 有 补充 或 纠正 的 地 方 ， 可 参看 译 者 的 附注 ) ; 后 面 接着 的 是 
卡尔 《〈 马 死 思 ) 的 生平 和 理论 ， 附 带 谈 到 他 的 思想 所 由 来 的 黑 格 尔 ; 
再 后 的 是 恩格斯 的 生平 和 工作 ; 再 后 的 是 伊里 奇 (列宁)〉 的 生平 和 思 
想 。 当 然 ， 这 本 书 对 于 这 些 思 想 家 的 任何 一 个 ， 都 不 能 完全 包括 他 们 
的 一 切 ， 旋 至 某 一 部 分 的 一 切 ， 只 是 撮 述 尤其 值得 我 们 注意 的 几 个 要 
点 而 已 。 


此 外 还 有 一 点 ， 这 本 书 所 报 译 的 ， 多 为 其 他 作家 对 于 这 几 个 思想 
家 的 解释 : 要 作 进 一 步 的 研究 ， 还 要 细 读 他 们 目 己 的 著作 ， 本 书 不 过 
是 扼要 的 “ 太 凡 ”加 了 。 先 看 了 “发 几 ” 的 解释 ， 对 于 进一步 的 研究 
也 许 不 无 小 补 。 这 是 译 者 所 希望 能 够 页 献 的 一 点 微 意 。 每 篇 来 源 的 原 
车 书 名 ， 都 附 记 在 每 篇 的 末了 ， 以 供 参考 。 


理论 和 实践 的 统一 


理论 和 实践 是 应 该 统一 的 ， 所 以 我 们 研究 一 个 思想 家 ， 不 能 不 顾 
到 他 的 时 代 和 生平 。 尤 其 是 像 卡尔 和 伊里 奇 一 流 的 思想 家 。 我 们 要 了 
解 卡尔 怎样 运用 他 的 辩证 法 ， 必 须 在 他 对 于 音 命 运动 的 参加 中 ， 在 他 
对 实际 问题 的 应 付 中 ， 在 他 的 经 济 理论 唯物 史 观 ， 以 及 关于 国家 和 社 
会 的 哲学 里 面 ， 才 找 得 到 ; 关于 伊里 奇 也 一 样 ， 他 的 一 生 奋 斗 的 生 
活 ， 便 是 唯物 辩证 法 的 “化 身 ”。 我 们 也 必须 在 他 的 实践 中 去 了 解 他 
的 田 相 


MAN o 


读书 尚 友 


赤子 说 “ 读 其 书 尚 友 其 人 ”， 这 人 句 话 很 有 意思 。 章 命 的 思想 家 的 
奋斗 生活 ， 常 常 能 给 我 们 以 很 深刻 的 “灵感 ”。 我 每 想到 卡尔 和 仇 里 
奇 的 艰 苗 日 绝 的 精神 ， 无 时 不 “ 心 同 往 之 ”。 


卡尔 于 1836 年 在 柏林 大 学 时 ， 努 力 研究 哲学 、 法 律 、 历 史 、 文 学 
等 ， 在 他 所 做 的 诗 里 面 ， 为 我 所 最 喜 诵 读 的 有 这 样 的 一 段 : 


“Never can I perform calmness What has seized mysoul 
with might . But must strive and struggle onward In a 
ceaseless ,restless fight.” 


诗 是 最 不 容易 译 的 ， 我 现在 姑且 勉强 译 出 它 的 大 意 如 下 : 


我 永远 不 能 冷静 地 做 : 那些 以 伟大 力量 抓 住 我 心灵 的 事情 ; 在 不 
盯 的 不 鞭 的 奋斗 里 ， 我 必须 辐 前 努力 和 斗争 。 


这 段 诗 的 大 意 是 勉强 译 出 来 了 ， 但 是 原 诗 的 精神 一 一 充满 着 迈进 
奋斗 的 英勇 精神 一 一 是 很 难 传达 出 来 的 。 这 不 只 是 一 段 许 ， 这 实在 是 
卡尔 一 生 的 实践 生活 的 象征 。 


卡尔 在 伦 吝 努力 兰 述 时 的 穷 百 ， 只 需 举 一 件 事 ， 可 以 概 见 。 他 有 
一 次 为 着 要 买 纸 来 写 关 于 康 敏 (Communist 音 译 ， 即 “共产 主义 的 ”) 
信徒 在 科 伦 (Cologne〉 被 审判 的 文章 ， 竟 不 得 不 把 最 后 的 一 件 外 衣 送 
到 当铺 里 面 去 ! 


卡尔 的 母亲 说 过 几 句 有 趣 的 话 ， 她 说 ， “假使 卡尔 能 得 着 很 多 的 
资本 〈 按 指 金钱 ) ， 不 是 写 着 很 多 的 资本 〈 按 指 《 资 本 论 》 ) ， 屠 就 
好 得 多 了 。 ” 


关于 伊里 奇 ， 我 最 感到 奇异 的 ， 是 以 他 那样 的 奔走 章 命 的 忙碌 ， 
还 有 工夫 写 了 许多 精明 锐利 正确 的 著作 ， 后 来 仔细 研究 他 的 生活 ， 才 
知道 他 有 许多 著作 是 在 流离 十 沛 恢 许 驴 当 中 写 的 。 是 在 牢狱 里 ， 是 在 
充军 中 ， 是 在 东 躲 西 匿 干 着 秘密 工作 中 写 的 ! 


伊里 奇 的 政敌 ， 看 见 他 的 一 点 不 上 育 退却 的 奋斗 ， 对 他 简直 无 可 如 
何 ! 盏 塞 维 克 派 的 天 恩 〈 在 本 书 里 曾 提 过 他 的 名 字 ) 甚至 希望 他 早 
死 ! 不 但 存 之 于 心 ， 而 且 出 之 于 口 ， 被 伊里 奇 的 老 友 克 兰 诺 夫 斯 基 
(Kerzhanovsky) 听 到 了 ， 大 为 不 平 ， 质 问 凡 恩 说 : “怎么 一 个 人 就 
能 破坏 全 党? 难道 他 们 许多 人 都 没有 能 力 来 对 付 这 一 个 人 ， 以 致 要 
叫 “ 死 神 ” 来 做 从 犯 ? ” 震 恩 回答 得 怪 有 趣 ， 他 说 : “因为 没有 一 个 
人 能 像 他 那样 : 每 日 的 全 部 二 十 四 小 时 都 忙于 革命 ， 除 了 半 命 的 思想 
以 外 ， 没 有 别 的 思想 ， 甚 至 在 睡梦 中 所 看 见 的 也 只 有 革命 ! 看 你 对 于 
这 样 的 一 个 人 有 什么 办 法 ! ”( 见 Lenin: A Biography, by Ralph 
Fox, p，148 一 一 149) 这 在 伊里 奇 的 政敌 ， 算 是 恨 他 加 他 的 话 ， 由 我 们 
读 起 来 ， 反 而 觉得 是 敬 他 赞 他 的 话 ! 


伊里 奇 在 将 被 暗 刺 以 前 ， 最 后 说 了 一 句 话 值得 我 们 永远 的 纪念 。 
在 1918 年 ， 当 时 伊里 奇 是 革命 政府 的 最 高 领导 者 ， 但 他 在 忙于 无 数 的 
会 议 ， 忙 于 了 立法、 外 交 以 及 军事 的 种 种 工作 之 外 ， 还 要 常常 勉强 抽出 
时 间 到 各 工厂 去 ， 参 加 各 厂 工 人 的 会 议 ， 藉 此 接近 大 众 。 他 在 被 刺 的 
那 一 天 下 午 (1918 年 8 月 30 日 ) ， 还 到 莫斯科 的 米 元 尔 还 工 ) 
(Michelson factory ) 去 参加 会 议 ， 他 在 这 会 议 里 演说 词 的 最 后 一 
语 是 : “胜利 或 死亡 ! ” (Victory or deah) 即 不 向 前 努力 求 胜利 ， 
就 只 有 死路 一 条 。 这 是 伊里 奇 当 时 为 革命 而 备 斗 的 精神 ， 也 是 我 们 今 


日 为 民族 解放 和 人 群 福利 而 应 有 的 奋斗 精神 ! 《〈 这 段 事实 见 Lenin: A 
Bio-graphy. p. 279—280) 


他 当时 说 完 这 句 话 ， 刚 跑 出 三 门 ， 将 上 车 时 ， 残 说 刺客 枪击 。 这 
事 在 本 书 里 也 提 到 ， 这 里 不 多 说 了 。 


威 尔 斯 的 几 句 话 


最 后 关于 这 本 书 ， 我 记 起 瑞 国 作家 威 尔 斯 (H. G6. Wells) 在 他 的 
名 著 《 世 界 史 纲 》 (The 0utline of History，1932 年 修正 本 ) 的 
《导言 》 里 , 这 样 提 到 他 上 自己: “这 本 书 的 作者 〈 指 威 尔 斯 自己 ) 由 于 
他 的 天 性 和 选择 ， 都 还 够 不 上 学 问 家 所 得 的 和 敬意， 如同 他 远 够 不 上 得 
公 茵 的 头衔 一 样 。 正 因为 他 有 这 样 的 情形 ， 使 他 能 够 使 大 众 对 历史 感 
觉 兴 趣 ， 而 不 致 牺牲 他 的 尊严 和 高 贯 ， 不 致 引 起 那些 被 公认 的 权威 所 
易 车 起 的 敌视 的 批评 。 一 一 他 能 够 不 怕 难 为 情 地 参考 标准 的 著作 和 寻 
常 可 得 的 材料 。” 威 尔 斯 的 意思 是 说 他 是 个 小 说 家 ， 原 来 不 是 历史 
家 ， 不 必 顾 到 历史 专家 的 架子 ， 所 以 他 不 妨 写 这 通俗 的 历史 。 威 尔 斯 
是 世界 的 著名 的 作家 《〈 虽 则 他 的 关于 政治 的 意见 ， 我 却 未 敢 茶 维 ) ， 
他 的 这 本 书 是 世界 的 名 著 。 我 无 意 把 他 来 自 比 。 我 所 以 引 这 几 句 话 ， 
是 在 表明 我 更 够 不 上 什么 学 问 家 ， 我 只 是 一 个 平凡 的 新 闻 记 者 ， 我 所 
以 要 研究 一 些 思想 ， 是 为 着 做 新 闻 记 者 用 的 ， 更 不 怕 “ 牺 牲 ” 什 么 
“尊严 和 高 贯 ”。 或 许 有 些 朋 友 也 和 我 一 样 地 忙于 自己 的 职业 ， 要 在 
百 忙 中 浏览 一 些 关 于 思想 问题 的 材料 ， 那 末 这 本 书 也 许 还 可 以 看 看 ， 
此 外 倘若 抱 着 什么 奢望 ， 那 是 要 不 免 失 望 的 。: 霄 奋 记 于 江苏 高 院 看 
守 分 所 被 虹 押 六 个 月 后 的 1937 年 6 月 2 日 下 午 。 


( 原 载 1937 年 10 月 生活 书店 上 海 版 《读书 偶 译 》 ) 


工作 的 大 小 


工作 有 没有 大 小 的 分 别 ? 就 一 般 的 观念 说 ， 工 作 似 乎 是 有 大 小 的 
分 别 。 我 们 很 容易 想到 大 人 物 做 大 事 ， 寻 常人 做 小 事 。 这 种 观念 里 
面 ， 也 许 含有 个 人 的 虚荣 心 的 成 分 ， 昌 则 没有 人 肯 这 样 坦 日 地 承认 。 
但 是 有 的 人 要 想 做 大 事 ， 不 满意 于 做 小 事 ， 不 一 定 出 于 个 人 的 虚荣 
心 ， 也 许 是 出 于 很 好 的 动机 ， 希 望 由 此 对 于 社会 有 较 大 的 页 献 ， 依 他 
看 起 来 ， 大 事 的 页 献 较 大 ， 小 事 的 页 献 较 小 ， 因 为 要 对 社会 有 较 大 的 
页 献 ， 所 以 不 愿 做 小 事 ， 只 想 做 大 事 。 这 个 动机 当然 是 很 可 嘉 的 。 我 
们 当然 希望 社会 上 人 人 都 有 较 大 的 贡献 ， 于 是 对 于 能 够 有 较 大 页 献 于 
社会 的 人 们 ， 特 别 欢迎 。 


不 过 什么 样 的 事 可 算 做 大 ? 什么 样 的 事 只 能 算 小 ? 什么 样 的 贡献 
可 算 做 大 ? 什么 样 的 贡献 只 能 算 小 ? 这 却 是 所 谓 仁者 见 仁 ， 智 者 见 
智 ， 不 易 有 一 致 的 见解 。 


我 们 如 在 军 界 做 事 ， 就 一 般 人 看 来 ， 也 许 要 觉得 做 大 将 是 比 做 小 
卒 的 事 大 。 但 是 我 觉得 做 丢 尽 了 脸 的 不 抵抗 的 大 将 ， 眼 巴巴 地 望 着 民 
族 敌 人 今天 把 我 们 的 民族 生命 钊 一 刀 ， 明 天 把 我 们 的 民族 生命 刺 一 
枪 ， 而 不 能 尽 一 点 军人 卫 国 的 天 职 ， 做 这 样 的 不 要 脸 的 大 将 ， 实 在 还 
不 如 做 十 九 路 军 淞 沪 抗战 时 的 一 个 小 卒 。 在 这 样 的 场合 ， 一 个 小 这 的 
工作 对 于 国家 民族 的 贡献 反而 大 ， 一 个 大 将 的 贡献 不 但 是 小 ， 而 且 竺 
于 零 ! 


也 许 你 要 驶 我 ， 说 对 民族 敌人 不 抵抗 的 不 要 脸 的 大 将 ， 当 然 是 太 
不 要 脸 ， 对 国家 民族 不 能 有 什么 的 页 献 ， 这 诚然 是 不 错 ， 但 是 如 做 了 


真能 抗 政 卫 国 的 大 将 ， 那 便 有 了 较 大 的 页 献 了 。 这 样 看 来 ， 大 将 的 工 
作 仍然 是 比 小 从 的 工作 大 ， 大 将 的 贡献 仍然 是 比 小 革 的 贡献 大 。 


我 承认 这 话 确 有 一 部 分 的 理由 ， 不 过 我 们 要 知道 一 个 车 队 要 能 作 
战 ， 倘 各 全 军队 都 是 大 将 ， 人 人 都 做 指挥 官 ， 这 战事 是 无 法 进行 的 ; 
反 过 来 说 ， 倘 知 全 军队 都 是 小 革 ， 如 同一 盘 散 沙 ， 没 有 人 指挥 或 领 
叶 ， 那 末 这 战事 也 是 无 法 进行 的 。 所 以 在 抗 政 卫 国 的 大 目标 下 ， 大 将 
和 小 举 在 与 敌 作战 的 军队 里 虽 各 有 其 机 能 ， 但 是 同 有 页 献 于 国家 民族 
古 一 样 的 ， 在 本 质 上 ， 工 作 的 大 与 小 ， 页 献 的 大 与 小 ， 原 来 就 没有 什 
么 分 别 的 。 便 看 做 工作 有 大 小 ， 页 献 有 大 小 ， 这 只 是 流 俗 的 看 法 回 
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宜 于 做 大 将 的 材料 ， 我 们 赞成 他 做 大 将 ; 宜 于 做 小 从 的 材料 ， 我 
们 也 赞成 他 做 小 至 。 从 本 质 上 看 来 都 没有 什么 大 小 高 低 之 分 ， 我 们 所 
要 问 的 只 是 他 们 为 着 什么 做 。〔 原 载 1936 年 6 月 18 日 香港 《生活 日 
报 》 第 12 号 ) 


从 现实 做 出 发 所 


“理想 为 事实 之 母 ”， 这 人 句 话 好 像 是 很 合 于 真理 的 ， 尤 其 是 因为 
很 耳 熟 的 一 句 成 语 ， 我 们 往往 不 加 思索 地 把 它 认 为 确切 不 变 的 真理 。 
其 实 我 们 如 仔细 思量 一 番 ， 便 知道 这 人 句 话 有 着 语 病 ， 因 为 很 容易 使 人 
误会 ， 以 为 理想 是 可 以 超越 现实 而 凭空 虚构 的 ， 不 想到 目 古 以 来 任何 
大 思想 家 的 理想 ， 都 有 他 的 现实 的 社会 背景 ， 都 有 事实 之 母 ， 而 不 是 
凭空 产生 的 。 由 事实 产生 的 理想 ， 再 由 这 理想 而 影响 到 后 来 的 事实 ， 
这 城 然 是 谁 也 不 能 否认 的 ， 由 这 样 的 观点 看 去 ， 说 “理想 为 事实 之 母 
”， 这 人 句 话 原 也 讲 得 通 ， 但 是 还 不 可 起 却 一 个 很 重要 的 条 件 ， 那 便 是 
要 在 现实 上 运用 这 个 理想 ， 必 须 从 现实 做 出 发 点 ， 必 须 顾 到 当前 的 客 
观 的 事实 ， 不 是 能 够 抛 开 你 当前 的 现实 而 可 以 立刻 或 很 顺利 地 实现 你 
的 理想 。 


哲学 家 的 重要 任务 是 要 改变 世界 ， 而 不 是 仅仅 用 种 种 方法 解释 世 
界 。 人 类 是 能 够 改造 历史 的 。 所 以 我 们 要 推动 历史 巨轮 的 前 进 ， 不 可 
屈服 于 现实 ， 必 须 负 起 改造 现实 的 使 命 ， 但 是 要 改造 必须 从 现实 做 出 
发 点 ， 不 能 抛 开 现 实 而 不 顾 ， 这 是 很 显然 的 。 例 如 你 要 改造 一 所 屋 
子 ， 你 必须 根据 这 所 屋子 的 种 种 实际 的 情形 设计 ， 无 论 如 何 是 不 能 抛 
开 这 所 屋子 而 不 顾 的 。 


我 们 倘若 能 常常 牢记 着 我 们 是 要 从 现实 做 出 发 点 ， 便 不 至 犯 近视 
病 的 苦 问 ， 斐 观 ， 为 艰苦 所 克服 的 等 等 流 浆 。 


我 们 财 拢 眼睛 静 思 我 们 理想 中 的 中 国 ， 尽 管 是 怎样 的 上 自由 平等 ， 
愉快 安乐 ， 但 是 你 要 实现 这 个 理想 ， 必 须 从 现实 的 中 国 做 出 发 点 ; 现 
实 的 中 国 不 能 这 样 完全 的 ， 是 有 着 许多 可 悲 可 痛 的 事实 ， 是 有 着 许多 


可 耻 可 惯 的 事实 ， 我 们 既 明 知 现实 的 中 国有 着 这 种 种 的 当前 事实 ， 又 
明知 要 改造 中 国 必须 从 现实 做 出 发 点 ， 便 须 准 备 和 这 种 种 事实 相 见 ， 
便 须 准备 和 种 种 事实 斗争 ， 这 是 意 中 事 ， 是 必然 要 过 着 的 ， 从 事实 做 
出 友 点 的 斗争 ， 决 不 是 没有 阻碍 的 ， 有 阻碍 便 必然 地 有 困难 ， 解 决 困 
难 也 必然 要 经 过 艰 舌 的 历程 ， 这 是 意 中 事 ， 也 必然 要 遇 着 的 。 其 实 中 
国 如 果 是 已 像 我 们 理想 中 的 那样 完全 了 ， 那 就 用 不 着 我 们 来 改造 ; 改 
造 时 如 没有 阻碍 ， 没 有 困难 ， 那 也 用 不 着 我 们 来 斗争 。 倘 奉 你 一 方面 
要 改造 中 国 ， 要 排除 阻碍 ， 解 决 困 难 ; 一 方面 却 因 中 国 的 糟 而 苗 闽 ， 
莫 观 ， 怕 见 阻碍 ， 怕 过 困难 ; 这 不 是 自 相 矛盾 吗 ? 这 矛盾 所 给 与 你 的 
痛 兰 ， 征 因为 未 曾 注 意 要 从 现实 做 出 发 点 ! 如 果 我 们 注意 我 们 必须 从 
现实 做 出 发 点 ， 我 们 既 不 能 像 孙 行者 的 摇身一变 ， 脱 离 这 个 现实 的 世 
界 ， 翻 个 德 斗 到 天 空 里 去 ， 那 末 我 们 只 有 癌 前 干 的 一 个 态度 ， 只 有 排 
除 万 难 癌 前 奋斗 的 一 个 态度 。 为 什么 呢 ? 因为 我 们 必须 从 现实 做 出 友 
点 ， 现 实 束 根 本 是 有 缺憾 的 ， 必 然 是 不 完全 的 ， 必 然 是 有 着 许多 不 满 
意 的 ， 甚 至 必然 是 有 着 许多 事实 令 人 痛心 疾 首 的 ， 我 们 既 不 能 逃避 现 
实 ， 就 不 能 逃避 这 种 种 ， 就 只 有 设法 来 对 付 这 种 种 ， 一 个 人 或 少数 人 
来 对 付 不 够 ， 就 只 有 设法 造成 集体 的 力量 来 对 付 。 


现在 有 不 少 青 年 有 志 奋 斗 ， 但 同时 却 有 许多 逃 不 出 苗 闽 的 圈子 。 
百 问 是 要 消磨 志气 的 ( 虽 则 在 某 一 场合 也 可 以 推动 奋斗 ) ， 所 以 我 们 
要 注意 : 我 们 必然 地 要 从 现实 做 出 发 点 。 


( 原 载 1936 年 7 月 5 日 香港 《生活 日 报 星 期 增刊 》 第 二 卷 第 5 号 ) 


论 民 族 固 有 道德 


中 山 先生 在 “民族 主义 ”讲演 里 ， 分 析 上 忠孝 仁爱 信义 和 平 ， 为 中 
国民 族 团 有 道德 。 近 来 守 十 长官， 封疆 大 吏 ， 对 于 侵略 者 只 会 届 服 退 
让 ， 对 于 小 百姓 只 会 残 虐 剥 前 ,早已 把 总 理 遗 教 ， 抛 在 九 青云 外 ， 惟 
有 了 所谓 民族 固有 道德 ， 却 到 处 在 提倡 着 。 北 自 北平 ， 南 至 广州 ， 当 局 
提倡 旧 道 德 ， 提 倡 读经 复古 ， 可 谓 不 遗 余力 。 虽 然 昌 道德 不 是 一 面 挡 
箭牌 ， 可 以 抵挡 侵略 国 的 枪 刺 炮 弹 ， 旧 道德 也 不 是 一 服 续 命 汤 ， 可 以 
挽救 苗 准 独 夫 的 没落 运 命 ， 这 有 眼前 事实 证 明 ， 但 是 孙 先 生 所 谓 民 族 
回 有 道德 ， 却 依然 值得 我 们 来 详细 研究 一 下 。 


民族 固有 道德 ， 以 “上 忠 ” 列 第 一 位 。“ 忠 ”的 最 大 意义 是 忠于 国 
家 ， 忠 于 民族 。 但 是 现在 恰巧 相反 。 我 们 民族 中 间 ， 出 卖国 家 民族 的 
汉奸 一 天 天 增多 。 大 的 如 郑 孝 直 ， 赵 欣 们 ， 自 汝 耕 ， 石 友 三 等 等 ， 小 
的 如 华北 和 福建 的 贫民 ， 甚 至 为 了 两 三 坚 钱 ， 出 卖 给 日 本 人 。 这 种 大 
大 小 小 的 汉奸 ， 一 个 个 升官 发 财 ， 作 威 作 福 ， 而 有 民族 气节 ， 尽 忠 报 
国 的 志士 ， 反 而 一 个 个 消 这 下 去 ， 这 不 是 关怀 民族 道德 的 人 们 所 最 痛 
心 的 事 吗 ? 


许多 贫 震 无 识 的 同胞 ， 因 遭 层 层 和 剥削， 无 法 生活 ， 不 得 已 而 充当 
汉奸 ， 这 是 可 以 原 谎 的 。 但 是 有 些 统 兵 将 领 ， 官 僚 政 客 ， 甚 至 文人 学 
者 ， 也 竞 甘心 充当 汉奸 ， 出 卖 民 族 利 益 ， 这 上 断 不 是 出 于 偶然 。 原 来 我 
国 近 年 内 战 始终 不 绝 ， 政 令 运 未 统一 。 当 局 但 求 巩固 政权 ， 甚 至 不 择 
手段 。 有 时 不 免 以 高 官 厚 禄 为 饵 ， 吸 引 天 下 驼 强 ， 以 求 平 定 反 侧 。 犯 
上 作乱 ， 为 旧 道德 所 不 许 。 基 奢 莫 楚 ， 为 十 君子 所 齿 冷 。 可 是 此 种 斑 
污 民 族 道德 的 事实 ， 在 近年 政治 舞台 上 ， 却 层 见 迭出 ， 我 们 的 当局 至 
少 要 负 一 大 部 分 员 任 。 政 府 为 维持 威信 起 见 ， 不 得 已 而 加 以 容 恕 ， 虽 


情 有 可 原 ， 但 是 首 鼠 两 问 的 投机 分 子 ， 可 以 升官 有 发财， 而 有 主义 有 信 
仰 的 志士 ， 却 不 免 于 出 国 诛 残 。 这 种 政策 上 行 下 效 的 结果 ， 将 使 全 国 
勇 女 ， 只 知 有 富 贯 利禄 ， 而 不 知 有 国家 民族 。 那 就 无 怪 汉 奸 的 数目 要 
一 天 天 增多 了 。 


所 以 要 杜绝 汉奸 的 产生 ， 必 须 消 灭 一 切 汉 奸 心理 ， 使 投机 者 无 法 
幸 进 ， 使 朝 秦 苹 楚 之 幸 ， 不 能 得 志 ， 使 中 国人 民 个 个 忠于 国家 ， 上 忠于 
民族 。 这 个 更 用 不 到 写成 标语 ， 贴 在 墙 涉 。 最 要 紧 的 是 由 政府 在 内 政 
上 切实 做 去 。 只 要 政府 对 内 ， 信 壬 必 鹿 ， 光 明 坦 白 ， 一 切 都 以 国家 民 
族 利益 为 前 提 ， 这 样 汉 奸 自然 绝迹 了 。 〈( 原 载 1936 年 7 月 19 日 香港 
《生活 日 报 》 第 43 号 ) 


地 位 


我 最 感到 愉快 的 一 件 事 是 展 阅 许多 读者 好 友 的 来 信 。 有 许多 信和 令 
我 兴奋 ， 有 许多 信 令 我 感 位 ， 有 许多 信 令 我 慕 痛 ， 有 许多 来 信 令 我 友 
指 。 

最 近 有 一 位 读者 给 我 的 信 ， 劈 头 就 说 : “你 是 没有 固定 的 地 位 
的 ， 所 以 你 肯 奋 斗 ， 这 是 我 所 以 特别 敬重 你 的 缘故 。” 下 面 他 接 者 下 
去 讨论 些 别 的 事情 。 


我 凝望 着 尽头 这 三 句 话 ， 静 思 了 好 些 时 候 。 我 当然 很 感谢 他 的 好 
意 ， 把 “ 肯 奋 斗 ”的话 来 勉励 我 ， 虽 则 我 自己 是 十 分 矢 愧 ， 对 社会 并 
未 曾 “ 奋 斗 ” 出 什么 好 的 页 献 。 他 认为 一 个 人 此 奋斗 ， 是 因为 他 没有 
回 定 的 地 位 。 这 一 点 却 很 引起 我 的 研究 兴味 。 什 么 是 “固定 的 地 位 
”， 这 位 读者 并 未 加 上 什么 解释 。 猜 度 他 的 意思 ， 也 许 是 指 稳定 的 地 
位 。 例 如 失业 的 人 ， 他 的 地 位 便 不 稳定 。 失 了 业 的 人 ， 或 是 所 有 的 职 
业已 靠不住 的 人 ， 想 法 得 到 职业 ， 或 得 到 稳定 的 职业 ， 这 是 人 情 之 
常 ， 不 但 未 可 厚 非 ， 而 且 是 很 应 该 的 事情 。 但 得 到 职业 或 职业 稳定 以 
后 ， 未 必 就 不 肯 奋 斗 。 所 以 我 转念 又 觉得 这 位 读者 所 指 的 “地 位 ”是 
会 有 使 人 坠落 的 效用 ， 至 少 是 含有 使 人 保守 不 求 前 进 的 效用 。 例 如 做 
了 资本 家 ， 做 了 大 官僚 之 类 的 东西 。 倘 匣 这 个 猜 度 是 对 的 ， 那 末 所 谓 
“奋斗 ”也 有 两 种 意义 : 一 种 是 因为 未 得 到 这 样 的 地 位 ， 所 以 要 奋斗 
去 得 到 : 一 种 是 因为 没有 这 种 地 位 使 一 个 人 腐化 或 保守 ， 所 以 他 能 哲 
较 有 页 献 于 社会 的 方面 奋斗 。 前 一 种 的 奋斗 是 不 值得 “敬重 ”的 ， 所 
以 我 想 那 位 读者 所 指 的 是 后 一 种 的 盏 斗 ， 即 不 是 为 着 自己 的 地 位 干 ， 
是 为 厦 社 会 的 或 大 众 的 福利 干 。 


倘 知 我 们 有 了 正确 的 世界 观 与 人 生 观 ， 个 人 的 地 位 原 是 无 足 轻 重 
的 事情 。 尤 其 在 中 国 现在 所 处 的 地 位 ， 我 们 尤其 要 撒 开 个 人 地 位 的 私 
念 ， 同 心 协力 于 增高 国家 民族 的 地 位 。 多 在 国外 游历 的 人 们 ， 对 于 这 
一 反应 该 有 更 深刻 的 感触 。 无 论 你 怎样 神气 活 现 ， 无 论 你 在 国内 是 有 
痢 怎 样 高 的 地 位 ， 他 们 看 去 都 是 中 国人 一 一 本 来 都 是 中 国人 一 一 他 们 
右 看 不 起 中 国 ， 任 何 中 国人 当然 也 都 不 在 他 们 眼 里 。 华 侨 的 爱国 心 比 
较 热 烈 ， 这 便 是 一 个 很 重要 的 原因 。 我 们 只 要 想到 中 国 的 国际 地 位 怎 
样 ， 个 人 的 地 位 就 更 不 足 计较 了 。 


当然 ， 我 们 所 努力 于 中 国 国际 地 位 的 增高 并 不 是 要 步 武 侵 略 国 的 
行为 ， 并 不 是 羡 系 侵略 国 的 国际 地 位 。 我 们 要 首先 努力 于 中 华 民 族 的 
解放 ， 努 力 使 中 华 民 国 达到 目 由 平等 的 地 位 。 当 前 我 们 民族 的 最 大 政 
人 是 什么 ， 是 我 们 做 中 国人 的 每 个 人 心坎 中 所 明 日 的 ;当前 什么 是 我 
们 民族 解放 的 大 障碍 物 ， 什 么 是 我 们 国家 自由 平等 的 到 子 手 ， 是 我 们 
的 中 国人 的 每 个 人 心坎 中 所 明白 的 。 说 得 实在 些 ， 中 国 在 国际 上 可 以 
说 是 已 经 没有 了 地 位 ! 你 看 见 哪 一 个 独立 的 国家 可 以 化 视 政 人 的 铁骑 
横行 ， 宰 割 如 意 ， 像 现在 的 中 国 吗 ? 你 在 各 国 报章 杂志 上 看 到 批评 中 
国 的 文字 ， 总 可 以 看 到 “中 国 ” 这 个 名 词 是 第 第 和 世界 上 已 亡 的 国家 
相提并论 的 。 我 们 看 着 当然 是 要 气愤 的 。 在 这 种 时 候 ， 谁 的 心目 中 都 
只 有 “中 国 ” 这 个 观念 ， 都 只 有 中 国 在 国际 上 的 地 位 怎样 的 念头 ， 至 
于 个 人 的 地 位 怎样 ， 是 抛 诸 九 雷 云 外 的 了 ， 但 是 徒然 气愤 没有 用 ， 我 
们 现在 必须 集中 火力 对 付 我 们 民族 的 最 大 敌人 的 残酷 的 侵略 ;这 是 当 
前 唯一 的 第 一 件 大 事 ， 是 要 我 们 全 国 万 众 一 心 ， 勇 往 奔 赴 的 。 只 须 这 
第 一 件 大 事 成 功 之 后 ， 什 么 其 他 的 问题 都 是 可 以 迎刃而解 的 ， 到 那 时 
我 们 的 宪法 里 也 尽 可 以 订 有 : “中 国 对 于 因 保 护 荔 动 者 利益 ， 或 因 他 
们 的 科学 活动 ， 或 因 和 争取 民 族 解放 而 受 控告 的 外 国 公 民 ， 都 子 以 庇护 
权 。” 


这 是 我 们 的 民族 国家 未 来 的 光明 的 地 位 ， 是 要 我 们 用 势 血 作 代 价 
去 换 来 的 ， 是 要 我 们 肩膀 紧 接着 肩膀 ， 对 准 痢 我们 民族 的 最 大 敌人 作 


殊死 战 去 获得 的 。 


让 我 们 抛 开 各 个 人 的 地 位 ， 共 同 起 来 争取 中 华 民国 的 自由 平等 的 
地 位 吧 ! : ( 原 载 1936 年 7 月 5 日 香港 《生活 日 报 星期 增刊 》 第 1 卷 第 5 
号 


工程 师 的 幻想 


我 的 父亲 所 以 把 我 送 进 南洋 公 学 附属 小 学 ， 因 为 他 希望 我 将 来 能 
做 一 个 工程 师 。 当 时 的 南洋 公 学 是 国内 数一数二 的 工程 学 校 ， 由 附属 
小 学 毕业 可 直接 升 中 院 《〈 即 附属 中 学 ) ， 中 院 毕 业 可 直接 升 上 院 《〈“ 即 
大 学 ) ， 所 以 一 路 进 了 附属 小 学 ， 束 好 像 是 在 准备 做 工程 师 了 。 我 在 
那个 时 候 ， 不 知道 工程 师 完 竟 有 多 大 贡献 ， 模 模糊 糊 的 观念 只 是 以 为 
工程 师 能 造 铁路 ， 在 铁路 上 做 了 工程 是， 每 月 有 着 一 干 或 八 百 元 的 直 
富 的 薪 做 ， 父 杀 既 叫 我 准备 做 工程 师 ， 我 也 惑 冒 冒失 失地 准备 做 工程 
师 。 其 实 讲 到 我 的 天 性 ， 实 在 不 配 做 工程 师 。 要 做 工程 师 ， 至 少 对 于 
算 学 、 物 理 一 类 的 科目 能 感到 浓厚 的 兴趣 和 特殊 的 机 敏 。 我 在 这 方面 
的 缺憾 ， 看 到 我 的 弟弟 在 这 方面 的 特长 ， 更 为 显著 。 我 们 年 纪 很 小 还 
在 私 训 的 时 候 ， 所 好 便 不 同 。 当 时 我 们 请 了 一 位 老夫 子 在 家 里 教 着 
“请 云 子 日 ”， 并 没有 什么 算 学 的 功课 ， 但 是 我 的 弟弟 看 见 家 里 用 的 
厨子 记 帐 的 时 候 打 着 算盘 ， 就 感觉 到 深刻 的 兴趣 ， 立 刻 去 买 了 一 本 
“珠算 歌 识 ”， 独 自 一 人 学 起 什么 “ 九 归 ” 来 了 。 我 看 了 一 点 不 感觉 
兴味 ， 连 袖 手 劳 观 都 不 干 。 我 只 有 趣味 于 看 纲 鉴 ， 读 史 论 。 后 来 进 了 
小 学 ， 最 怕 的 科目 便 是 算 学 。 当 时 教 算 学 的 是 六 叔 厘 先生 。 他 的 资格 
很 老 ， 做 了 十 几 年 的 算 学 教员 ， 用 的 读本 就 是 他 目 己 编 的 。 我 看 他 真 
是 熟 透 了 ， 诬 本 里 的 每 题 答 数 大 概 他 都 背 得 出 来 ! 他 上 课 的 时 候 ， 在 
黑板 上 写 着 一 个 题目 ， 或 在 书 上 指定 一 个 题目 ， 大 家 就 并 刻 在 自己 时 
上 所 放 着 的 那 块 小 石板 上 ， 用 石 笔 的 的 答 答 地 算 着 。 不 一 会 儿 ， 他 老 
先生 手 上 拿 着 一 个 记分 数 的 小 短 子 ， 走 过 一 个 一 个 的 桌 劳 ， 看 见 你 的 
石板 上 的 答 数 是 对 的 ， 他 在 小 短 上 记 一 个 记号 ; 看 见 你 的 石板 上 的 答 
数 不 对 ， 他 在 小 短 上 另 记 一 个 记号 。 我 愈 是 着 急 ， 他 跑 到 我 的 桌 劳 似 
乎 也 人 钝 快 ! 我 的 答 数 对 的 少 而 错 的 多 ， 那 是 不 消 阅 的 。 如 我 存心 撤 烂 


污 ， 那 也 可 以 处 之 泰然 ， 但 是 我 却 很 认真 ， 所 以 心里 格外 地 难过 ， 每 
遇 着 上 算 学 诗 ， 人 简直 是 好 像 上 断头台 ! 当时 如 有 什么 职业 指导 的 先 
生 ， 我 这 样 的 情形 一 定 可 供给 他 一 种 研究 的 材料 ， 至 少 可 以 劝 我 不 必 
准备 做 什么 工程 师 了 。 但 是 当时 没有 人 顾问 到 这 件 事情 ， 我 自己 也 在 
糊 里 糊涂 中 过 日 子 。 小 学 毕业 的 时 候 ， 我 的 算 学 考 得 不 好 ， 但 是 忆 平 
均 仍 算是 最 多 ， 在 名 次 上 仍 占 着 便宜 。 刚 升 到 中 院 后 ， 师 友 们 都 把 我 
当 作 成 绩优 异 的 学 生 ， 只 有 我 目 己 知道 在 实际 上 是 不 行 的 。 


但 是 大 家 既 把 我 误 看 作成 绩优 和 寞 的 和 学生， 我 为 厦 虚 来 心 所 推动 ， 
也 束 勉 为 其 难 ， 拼 命 用 功 ， 什 么 “代数 ” 哪 、“ 几 何 ” 哪 ， 我 都 勉强 
地 学 习 ， 考 的 成 绩 居然 很 好 ， 大 考 的 结果 仍 伐 注 得 到 最 前 的 名 次 ; 但 
古 我 心里 对 这 些 课目 ， 实 在 感觉 不 到 一 点 兴 趣 。 这 时 候 我 的 第 第 也 在 
同一 学 校 里 求学 ， 我 们 住 在 一 个 房间 里 。 我 看 他 做 算 学 问题 的 时 候 ， 
无 论 怎样 难 的 题目 ， 在 儿 分 钟 内 就 很 顺手 地 得 到 正确 的 答 数 ， 我 忆 古 
想 了 好 些 时 候 才 勉强 得 到 ， 心 里 有 着 说 不 出 的 烦 问 。 我 把 这 些 题目 勉 
强 做 好 之 后 ， 便 赶紧 把 读本 搁 在 一 边 ， 和 希望 和 它 永 别 ， 留 出 时 间 来 看 
我 目 己 所 要 看 的 书 。 这 样 看 来 ， 一 个 人 在 学 校 里 表面 上 的 成 绩 ， 以 及 
较 高 的 名 次 ， 都 是 靠不住 的 ， 唯 一 的 要 点 是 你 对 于 你 所 学 的 是 否 心 里 
真正 觉得 很 喜欢 ， 是 否 真有 浓厚 的 兴趣 和 特殊 的 机 敏 ; 这 只 有 你 目 己 
知道 ， 劳 人 总 是 隔膜 的 。 


我 进 了 中 院 以 后 ， 仍 常常 在 夜里 跑 到 附属 小 学 沈 永 瘟 先 生 那 里 去 
请 教 。 他 的 书 橱 里 有 着 全 份 的 《新 民 丛 报 》， 我 儿 本 几 本 的 借 出 来 
看 ， 简 直 看 入 了 迷 。 我 始终 觉得 梁 任 公 先 生 一 生 最 有 吸引 力 的 文章 要 
算是 这 个 时 代 的 了 。 他 的 文章 的 激昂 慷慨 ,淋漓 痛 快 ， 对 于 当前 政治 
的 深刻 的 评判 ， 对 于 当前 实际 问题 的 明锐 的 建议 ， 在 他 的 那 枝 带 着 情 
感 的 笔 端 奔腾 泥 汶 着 ， 往 往 令 人 非 终 篇 不 能 释 夫 。 我 所 盏 的 是 在 夜里 
不 得 不 上 自修 校 诬 ， 尤 其 讨厌 的 是 做 算 学 题目 ， 我 一 面 埋 涉 百 算 ， 一面 
我 的 心 却 关 着 要 转 到 新 借 来 放 在 梨 劳 的 那 几 本 《新 民 丛 报 》! 夜 里 10 
点 钟 照章 要 熄灯 睡觉 ， 我 偷 点 着 洋 蜡 烛 钥 在 帐 里 偷 看 ， 往 往 看 到 两 三 


点 钟 才 勉强 吹 炸 烛光 睡 去 。 睡 后 还 做 梦 看 见 意大利 三 杰 和 罗兰 夫人 
(这 些 都 是 梁 任 公 在 《新 民 从 报 》 里 所 发 表 的 有 声 有 人 色 的 传记 ) ! 这 
样 准 备 做 工程 师 ， 当 然 是 很 少 希 望 的 了 ! : ( 原 载 1936 年 11 月 1 日 上 海 
《生活 星期 刊 》 第 1 卷 第 22 号 ) 


大 声 疾 呼 的 国文 课 


当时 我 进 的 中 学 还 是 四 年 制 。 这 中 学 是 附属 于 南洋 公 学 的 《当时 
南洋 公 学 虽 已 改称 为 交通 部 工业 专门 学 校 ， 但 大 家 在 口头 上 还 是 叫 南 
洋 公 学 ) ， 叫 做 “中 院 ”。 大 学 部 叫做 “上 院 ”， 分 土木 和 电机 两 
科 。 中 院 毕 业 的 可 免考 直接 升 入 上 院 。 南 洋 公 学 既 注 重工 科 ， 所 以 它 
的 附属 中 学 对 于 理化 、 算 学 等 科目 特别 注重 。 算 学 是 我 的 老 对 头 ， 在 
小 学 时 代 就 已 经 和 它 短兵相接 过 ， 但 是 在 中 学 里 对 于 什么 “代数 ”、 
“几何 ”、“ 解 析 几 何 ”。“ 高 等 代数 ”等 等 ， 都 还 可 以 对 付 得 来 ， 
因为 被 “向 上 扑 ” 的 心理 推动 着 ， 硬 着 头皮 干 。 在 表面 上 看 来 ， 师 友 
们 还 以 为 我 的 成 绩 很 好 ， 实 际 上 我 自己 已 深 知 道 是 “外 强 中 干 ” 了 。 


但 是 南洋 公 学 有 个 特点 ， 却 于 我 很 有 利 。 这 个 学 校 虽 注重 工科 ， 
但 因为 校长 是 唐 尉 芝 先 生 《“ 中 院 仅 有 主任 ， 校 长 也 由 他 兼 》 ， 积 极 提 
倡 研究 国文 ， 造 成 风气 ， 大 家 对 于 这 个 科目 也 很 重视 ， 同 时 关于 英文 
方面 ， 当 时 除 圣 约 瑚 大 学 外 ， 南 洋 公 学 的 资格 算是 最 老 ， 对 于 英文 这 
个 科目 也 是 很 重视 的 。 前 者 殖 我 的 国文 写作 的 能 力 打 了 一 点 基础 ， 后 
者 蔡 我 的 外 国文 的 工具 打 了 一 点 基础 。 倘 若 不 是 这 样 ， 只 许 我 一 天 到 
晚 在 XYZ 里 面 翻 筋 斗 ， 后 来 要 出 行 便 很 困难 的 了 。 但 是 这 却 不 是 由 于 
我 的 目 沉 的 选择 ， 只 是 偶然 的 凑合 。 在 这 种 地 方 ， 我 们 便 感 党 到 职业 
指导 对 于 青年 是 有 独 怎 样 重要 的 意义 。 


目 然 ， 目 己 对 于 所 豆 欢 的 知识 加 以 努力 的 研究 ， 多 少 都 是 有 进步 
的 ， 但 是 环境 的 影响 也 很 大 。 因 为 唐 先 生 既 注意 学 生 的 国文 程度 和 学 
习 ， 鉴 脚 的 国文 教员 便 不 敢 滥 午 其 间 ， 对 于 教材 和 教 法 方面 都 不 能 不 
加 以 相当 的 注意 。 同 时 国文 较 好 的 学 生 ， 由 比较 而 得 到 师 友 的 重视 和 
直接 的 豆 励 ， 这 种 种 对 于 研究 的 兴趣 都 是 有 着 相当 的 关系 的 。 


我 们 最 感 党 有 趣味 和 敬重 的 是 中 学 初 年 级 的 国文 教师 朱 叔 子 先 
生 。 他 一 口 的 太仓 土 首 ， 上 海 人 听 来 已 怪 有 趣 ， 而 他 上 国文 课时 的 起 
劲 ， 更 非 笔 淖 所 能 形容 。 他 对 学 生 讲 解 古文 的 时 候 ， 读 一 段 ， 讲 一 
段 ， 读 时 是 用 着 全 副 气力 ， 提 高 嗓子 ， 埋 头 震 喊 ， 读 到 有 精彩 处 ， 更 
是 弄 得 头 上 的 筋 一 条 条 的 现 露出 来 ， 面 色 涨 红 得 像 关 老爷 ， 全 身 都 震 
动 起 来 (他 总 是 立 看 读 ) ， 无 论 哪 一 个 善 打 瞳 睡 的 同学 ， 也 不 得 不 肃 
然 悚 然 ! 他 那样 用 尽 气 力 的 办 法 ， 我 昌 目 问 做 不 到 ， 但 是 他 那样 聚 精 
会 神 ， 一 反 不 肯 撤 烂 污 的 认真 态度 ， 我 到 现在 还 是 很 佩服 他 。 


我 们 每 两 星期 有 一 次 作文 读 。 朱 先生 每 次 把 所 批改 的 文 卷 订 成 一 
厚 本 ， 融 到 课堂 里 来 ， 从 第 一 名 批评 起 ， 一 篇 一 篇 的 批评 到 最 后 ， 遇 
着 同学 的 文 卷 里 有 精彩 处 ， 他 也 用 读 古 文 诗 的 同样 的 拼命 态度 ， 大 声 
疾 呼 地 朗诵 起 来 ， 往 往 要 弄 得 哄 堂 大 笑 。 但 是 每 次 经 他 这 一 番 的 批评 
和 大 声 疾 呼 ， 大 家 确 受 着 很 大 的 推动 ; 有 的 人 也 在 寄 答 舍 里 效法 ， 那 
时 你 如 有 机 会 走 过 我 们 寄宿 舍 的 门口 ， 一 定 要 震 得 你 耳 爷 的 。 朱 先生 
改 文章 很 有 本 领 ， 他 改 你 一 个 字 ， 痢 有 道理 ;， 你 的 文章 里 只 要 有 一 句 
有 精彩 的 活 ， 他 都 不 会 抹 笋 掉 。 他 实在 是 一 个 极 好 的 国文 教师 。 


觉得 要 像 他 那样 改 国文 ， 学 的 人 才 易 有 进步 。 有 些 教师 尽 转 着 
他 上 自己 的 念头 ， 不 顾 你 的 思想 ;为 着 他 目 己 的 便利 计 ， 一 来 就 是 几 行 
一 删 ， 在 你 的 文 卷 上 大 发 挥 他 自己 的 高 见 。 朱 先生 的 长 处 就 在 他 能 设 
喘 处 地 蔡 学 生 的 立场 和 思想 加 以 考虑 ， 不 是 拿 起 笔 来 ， 随 着 自己 的 意 
思 乱 改 一 阵 。 


我 那 时 从 沈 永 瘦 先 生 和 朱 叔 子 先生 所 得 到 的 写作 的 要 诀 ， 是 写作 
的 内 容 必 须 有 个 主张 ， 有 个 见解 ， 也 许可 以 说 是 中 心 的 思想 ， 否 则 你 
尽管 堆 着 许多 优美 的 句子 ， 都 是 徒然 的 。 我 每 得 到 一 个 题目 ， 不 就 动 
笔 ， 先 尽心 思索 ， 紧 紧 抓 住 这 个 题目 的 要 氮 所 在 ， 古 人 说 “读书 得 
间 ”， 这 也 许可 以 说 是 要 “看 题 得 间 ”; 你 只 要 抓 住 了 这 个 “ 间 ”， 
便 好 像 拿 着 了 和 骨 ， 任 着 你 的 笔锋 奔放 驰 鸡 ， 都 能 够 “ 择 到 痒 处 ”， 和 


“ 隔 怠 摄 痒 ”的 便 大 大 的 不 同 。 这 要 诀 说 来 似乎 平 向 ， 但 是 当时 却 有 
不 少 同学 不 知道 ， 拿 着 一 个 题目 就 上 圈 写 一 阵 ， 写 了 又 涂 ， 涂 了 又 写 ， 
钟点 要 到 了 ， 有 的 还 交 不 出 卷 来 ， 有 的 只 是 匆匆 地 糊 里 糊涂 地 完 郑 了 
事 。 


( 原 载 1936 年 11 月 8 日 上 海 《 生 活 星期 刊 》 第 1 卷 第 23 号 ) 


英文 的 学 习 


关于 英文 的 学 习 ， 我 不 能 忘却 在 南洋 公 学 的 中 院 里 所 得 到 的 两 位 
教师 。 后 来 昌 有 不 少 美 籍 的 教师 在 这 方面 给 我 许多 益处 ， 但 是 这 两 位 
教师 却 给 我 以 初学 英文 的 很 大 的 训练 和 诀 穿 ， 是 我 永远 所 不 能 忘 的 厚 
惠 。 在 这 国际 交通 日 密 、 学 术 国际 化 的 时 代 ， 我 们 要 研究 学 问 ， 学 习 
一 两 种 外 国文 以 作 研究 学 问 的 工具 ， 在 事实 上 是 很 有 必要 的 ， 所 以 我 
提出 一 些 来 谈 谈 ， 也 许可 以 供 诸 君 的 参考 ， 


我 所 要 说 的 两 位 英文 教师 ， 一 位 是 在 中 学 二 年 级 的 时 候 教授 英文 
的 黄 添 福 先 生 。 他 就 是 拙 译 《 一 位 美国 人 媒 与 一 位 中 国人 的 目 述 》 的 
那 本 书 里 的 男 主 人 公 。 他 大 概 是 生长 在 美国 ， 英 文 和 美国 人 之 精通 英 
文 者 无 寞 ; 英语 的 流利 畅达 ， 口 音 的 正确 ， 那 是 不 消 说 的 。 他 只 能 英 
语 ， 不 会 说 中 国 话 。 做 中 国人 不 会 说 中 国 话 ， 这 就 某 种 意义 说 来 ， 似 
乎 不 免 是 一 件 憾事 ， 但 是 仅 就 做 英文 教师 这 一 氮 说 ， 却 给 学 生 以 很 大 
的 优点 。 当 然 ， 倘 知 只 是 精通 英文 而 不 懂 教 授 法 ， 还 是 够 不 上 做 外 国 
文 的 恨 师 。 黄 先生 的 教授 法 却 有 他 的 长 处 。 他 教 的 是 英文 文学 名 著 ， 
每 次 指定 学 生 在 课外 预备 耕 干 页 ， 最 初 数量 很 少 ， 例 如 只 在 两 三 页 ， 
随后 才 逐 渐 加 多 。 我 记得 在 一 年 以 骨 ， 每 小 时 的 功 读 ， 由 两 三 页 逐渐 
加 多 到 二 十 几 页 。 上 课 的 时 候 ， 全 课堂 的 同学 都 须 把 书本 关 拢 来 ， 他 
自己 也 很 公平 地 把 放 在 自己 加 上 的 那 本 书 关 拢 起 来 。 随 后 他 不 分 次 序 
的 问 每 一 个 同学 询问 书 里 的 情节 ， 有 时 还 加 以 讨论 。 问 完了 每 个 同学 
之 后 ， 就 在 簿 子 上 做 个 记 写 ， 作 为 平日 积分 的 根据 。 他 问 每 个 同学 的 
时 候 ， 别 的 同学 也 不 得 不 倾 耳 静 听 ， 注 意 前 后 情节 的 线索 ， 人 否则 突然 
问 到 ， 便 不 免 星 目 结 舌 ， 不 知 所 答 。 在 上 课 的 五 十 分 钟 里 面 ， 同 学 们 


可 以 说 没有 一 刻 不 在 紧张 的 空气 中 过 去 ， 没 有 一 刻 不 在 练习 听 的 能 
yak 


除 听 的 能 力 外 ， 看 的 能 力也 因此 而 有 长 足 的 进展 ， 因 为 你 要 在 课 
符 上 关 拢 书本 子 ， 随 时 回答 教师 关于 书 内 情节 的 问 多 ， 或 参加 这 些 情 
节 的 讨论 ， 那 你 在 上 课 前 仅仅 得 了 生 宇 ， 读 了 一 两 届 是 不 够 的 ， 必 须 
完全 了 然 全 课 的 情节 ， 才 能 胸有成竹 ， 应 付 裕 如 。 换 句 话说 ， 你 看 了 
你 的 功课 ， 必 须 在 关 拢 书本 之 后 ， 对 于 书 内 的 情节 都 能 明白 。 这 样 的 
训练 ， 对 于 看 的 能 力 是 有 很 大 的 益处 。 我 和 同学 们 最 初 却 在 心里 有 些 
有 反对， 认为 教师 问 起 文学 的 内 容 好 像 和 什么 历史 事实 一 样 看 每 ， 使 人 
费 了 许多 工夫 预备 。 但 是 经 过 一 年 之 后 ， 觉 得 自己 的 看 的 能 力 为 之 大 
增 ， 才 感觉 到 得 益 很 大 。 


还 有 一 位 英文 良 师 是 徐 守 伍 先生 。 他 是 当时 的 中 院 主任 ， 等 于 附 
属 中 学 的 校长 ， 当 我 们 到 了 四 年 级 的 时 候 〈 当 时 中 学 是 四 年 制 ) ， 他 
兼 授 我 们 一 级 的 英文 。 他 曾经 在 美国 研究 经 济 学 ， 对 于 英文 也 很 下 过 
否 功 。 他 研究 英文 的 最 重要 的 诀 竺 是 要 明白 英文 成 语 的 运用 。 这 人 句 话 
看 来 似乎 平 音 ， 但 在 初学 却 是 一 个 非常 重要 而 受用 无 穷 的 秘 决 。 徐 先 
生还 有 一 句 很 直率 而 扼要 的 话 ， 那 就 是 你 千 万 不 要 用 你 目 己 从 来 没有 
听 过 或 读 过 的 字句 。 这 在 中 国人 写 惯 中 国文 的 人 们 ， 也 许 要 觉得 太 拘 
泥 ， 但 是 仔细 想 想 ， 在 原理 上 却 也 有 可 相通 的 。 我 们 写 “ 艰 难 ” 而 不 
写作 “ 难 艰 ”， 我 们 写 “努力 ”、“ 和 奋斗 ”而 不 写作 “和 奋力 ”、“ 努 
斗 ”， 不 过 是 由 于 我 们 在 不 知 什么 时 候 、 什 么 地 方 听 过 或 看 过 这 类 的 
用 法 罢了 。 初 学 英文 的 人 ， 在 口语 上 或 写作 上 往往 有 “捏造 ”的 毛 
病 ， 或 把 中 国语 气 强 译 为 英文 ， 成 为 “中 国 式 的 英文 ”! 要 补救 这 个 
毛病 ， 就 在 乎 留意 不 要 用 你 自己 从 来 没有 听 过 或 读 过 的 英文 字句 。 在 
积极 方面 ， 我 们 在 阅读 的 时 候 ， 便 须 时 常 注意 成 语 的 用 法 。 成 语 的 用 
法 不 是 仅仅 记 住 成 语 的 本 号 就 够 的 ， 必 须 注意 成 语 所 在 处 的 上 下 文 的 
意思 。 我 们 在 所 阅读 的 书 报 里 ， 看 到 一 种 成 语 出 现 两 三 次 或 更 多 次 数 
的 时 候 ， 如 真 在 用 心 注意 研究 ， 必 能 意 会 它 的 妙用 的 。 我 们 用 这 样 的 


态度 阅读 书 报 ， 人 懂得 成 语 越 多 ， 记 得 成 语 越 多 ， 不 但 阅读 的 能 力 随 着 
增进 ， 就 是 写作 的 能 力也 会 随 痢 增进 。 

黄 完 生 使 我 们 听 得 懂 、 听 得 快 ， 看 得 懂 、 看 得 快 ， 偏 重 在 意义 方 
面 的 收获 ， 徐 先生 使 我 们 注意 成 语 的 运用 ， 对 于 阅读 的 能 力 当 然 也 有 
很 大 的 神 益 ， 尤 其 偏重 在 写作 能 力 的 收获 。 


我 觉得 这 两 位 恨 师 的 研究 法 可 通用 于 研究 各 种 外 国文 。 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 


青年 “ 老 学 究 ” 


我 真 料想 不 到 居然 做 了 几 个 月 的 “ 老 学 究 ”! 这 在 当时 的 我 当然 
是 不 愿意 做 的 。 一 般 青 年 的 心理 也 许 都 和 我 一 样 吧 ， 喜 走 直 线 ， 不 喜 
走 曲线 ， 要 求学 就 一 直入 校 求 下 去 ， 不 愿 当中 有 着 间断 。 这 心理 当然 
不 能 算 坏 ， 如 果 有 走 直线 的 可 能 ， 直 线 当然 比 曲 线 来 得 经 济 一 一 至 少 
在 时 间 方 面 。 但 是 我 们 所 处 的 实际 环境 并 不 是 乌托邦 ， 有 的 时 候 要 应 
付 现实 ， 不 许 你 走 直 线 ， 也 只 有 走 曲线 。 我 当时 因为 不 能 继续 入 校 ， 
心理 上 的 确 发 生 了 非常 烦闷 避 郁 的 情绪 ; 去 做 几 个 月 的 “ 老 学 客 ”， 
确 是 满 不 高 兴 、 无 可 茶 何 的 。 不 过 从 现在 想来 ， 如 有 着 相当 的 计划 ， 
辟 着 勇气 往 前 走 ， 不 要 自 包 ， 不 要 中 途上 自暴自弃 ， 走 曲线 并 不 就 是 失 
败 ， 在 心境 上 用 不 着 怎样 难过 ;这 一 点 ， 我 很 诚 尽 地 提出 来 ， 页 献 于 
也 许 不 得 不 走 着 曲线 的 青年 朋友 们 。 拿 破 仑 说 “胜利 在 最 后 的 五 分 钟 
”， 这 人 句 话 越 想 越 有 深刻 的 意味 ， 因 为 真正 的 胜利 要 看 最 后 的 分 晓 ， 
在 过 程 中 的 曲折 是 不 能 即 作 为 定案 的 。 我 们 所 要 注意 的 是 要 作 继 续 不 
上 晰 的 努力 ， 有 痢 百 折 不 回 的 精神 同 前 进 。 


我 当时 在 最 初 虽 不 免 有 着 烦 问 恒 郁 的 情绪 ， 但 是 打 定 了 主意 之 
后 ， 倒 也 没有 什么 ， 按 着 已 定 的 计划 向 前 干 去 就 是 了 。 


我 的 那 位 东家 葛 老 先生 亲自 来 上 海 把 我 迎 去 。 由 上 海 往 宜兴 县 的 
明山 镇 ， 要 坐 一 段 火 车 ， 再 乘 小 火 轮 ， 他 都 一 路 很 科勒 地 陪伴 着 我 。 
雪山 是 一 个 小 村 镇 ， 锡 家 是 那个 村 镇 里 的 大 户 ， 他 由 码头 陪 我 走 到 家 
里 的 时 候 ， 在 街道 上 不 断 地 受 着 路 上 行人 的 点 头 问安 的 敬礼 ， 他 也 忙 
独 答谢 ， 这 情形 是 我 们 在 城市 里 所 不 易 见 到 的 ， 倒 很 引起 我 的 兴趣 。 
大 概 这 个 村 镇 里 请 到 了 一 个 育 年 “ 老 学 究 ” 是 家 家 户 户 所 知道 的 。 这 


个 村 镇 里 没有 邮政 局 ， 只 有 一 家 杂货 铺 兼 作 邮 政 代 理 处 ， 我 到 了 之 
后 ， 人 简直 使 它 特别 忙 了 起 来 。 


我 们 住 的 虽 是 乡村 的 平 屋 ,但 是 我 们 的 书房 却 颇 为 像样 。 这 书房 
是 个 隔 墙 小 花 厅 ， 由 一 个 大 天 井 旁 边 的 小 门 进去 ， 厅 前 还 有 个 小 天 
井 ， 走 过 天 井 是 一 个 小 房间 ， 那 便 是 “老夫 子 ” 的 卧室 。 地 上 是 砖 
地 ， 窗 是 纸 窗 ， 夜 里 点 的 是 煤油 灯 。 终 日 所 见 的 ， 除 老 东 家 仍然 进来 
探 问 外 ， 只 是 三 个 小 学 生 和 一 个 痢 痢 头 的 小 工 役 。 三 个 小 学 生 的 年 龄 
都 不 过 十 一 二 岁 ， 有 一 个 很 聪明 ， 一 个 稍 次 ， 一 个 是 丛 子 ， 最 条 ; 但 
是 他 们 的 性 情 部 很 诚 的 笃 厚 得 可 爱 ， 每 看 到 他 们 的 天 真 ， 便 使 我 感觉 
到 恰 快 。 所 以 我 昌 像 入 山 隐居 ， 但 有 机 会 和 这 些 天 真 的 儿童 朝夕 相 
对 ， 倒 不 觉得 怎样 烦 问 。 出 了 大 门 便 是 自 绿 的 田野 ， 相 距 不 远 的 地 方 
有 个 山 墩 。 我 每 日 下 午 5 点 钟 放 课 后 ， 便 独 目 一 个 在 田 陌 中 乱 跑 ， 跑 
到 山 墩 上 了 望 一 番 。 这 种 贫 心 说 目的 目 然 界 的 孚 受 ， 也 是 在 城市 里 所 
不 易 得 到 的 ， 即 比 之 到 公园 去 走 走 ， 并 无 逊色 。 有 的 时 候 ， 我 还 带 着 
这 几 位 小 学 生 一 同 出 去 玩 玩 。 


在 功 谍 方 面 ， 这 个 青年 “ 老 学 守 ” 大 有 包办 的 嫌疑 ! 他 要 讲解 
《论语 》、《 重 子 》， 要 讲 历史 和 地 理 ， 要 教 短篇 论说 ， 要 教 英文 ， 
要 教 算 学 ， 要 教书 法 , 要 出 题目 改 文 章 。《 论 语 》。《 下 子 》 不 是 我 选 
定 的 ， 是 他 们 已 经 读 过 ， 老 东家 要 我 答 他 们 讲解 的 。 那 个 登 学 生 只 能 
读 读 比 较 简 单 的 教科 书 ， 不 能 作文 。 夜 里 还 有 夜 课 ， 读 到 9 点 钟 才 休 
恩 。 这 样 的 儿童 ， 我 本 来 不 赞成 有 什么 夜 课 ， 但 是 做 “老夫 子 ” 是 不 
无 困难 的 ， 如 反对 东家 的 建议 ， 大 有 偷懒 的 嫌疑 ， 只 得 在 夜里 采用 马 
虎 主义 ， 让 他 们 随便 看 看 书 ， 有 时 和 他 们 随便 谈 谈 ， 并 不 认真 。 


我 目 己 古 吃 过 私 刻 苗 涉 的 ， 知 道 私 刻 偏 重 记 忆 (例如 背诵 ) 而 忽 
略 理解 的 流 束 ， 所 以 我 自己 做 “ 老 学 完 ” 的 时 候 ， 便 反 其 道 而 行 之 ， 
特 重 理 解 力 的 训练 ， 对 于 背 请 并 不 注重 。 结 果 ， 除 了 那 位 登 学 生 没 有 


多 大 进步 外 ， 其 余 的 两 个 小 学 生 ， 都 有 着 很 大 的 进步 。 最 显著 的 表 
现 ， 为 他 们 的 老 祖父 所 看 得 出 的 ， 是 他 们 每 天 做 一 篇 的 短篇 论说 。 


我 很 策 愧 地 未 兽 受 过 师范 教育 ， 所 以 对 于 怎样 教 小 学 生 ， 只 得 
“ 独 出 心 裁 ” 来 频 干 一 阵 。 例 如 作文 ， 每 出 一 个 题目 ， 必 和 驳 顾 到 学 生 
们 所 已 吸收 的 知识 和 所 能 运用 的 字汇 ， 并 且 惑 题 旨 先 和 他 们 略为 讨论 
一 下 。 这 样 ， 他 们 在 落笔 的 时 候 ， 便 已 有 看 “成 竹 在 胸 ”、“ 左 右 首 
源 ” 的 形势 。 修 改 后 的 卷子 ， 和 他 们 讲解 一 过 之 后 ， 还 叫 他 们 抄 一 
过， 使 他 们 对 于 修改 的 地 方 不 但 知 其 所 以 然 ， 并 且 有 较 深 的 印象 。 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 


深 坝 的 友谊 


跨 进 了 约 鞠 之 后 ， 诬 程 上 的 烦 闽 消除 了 ， 而 经 济 上 的 苗 寄 还 是 继 
续 着 。 圣 对 吾 兰 做 了 几 个 月 的 青年 “ 老 学 完 ” 所 获得 的 经 费 ， 一 个 学 
期 就 用 得 精光 了 ， 虽 则 是 桶 村 危 惧 地 使 用 着 。 约 其 是 贯 族 化 的 学 校 ， 
富家 子弟 是 很 多 的 。 到 了 星期 六 ， 一 辆 辆 的 汽车 排 在 校 前 好 像 长 蛇 阵 
似 地 来 迎接 “ 少 和 他们 ” 回 府 ， 我 穿着 那样 寒酸 气 十 足 的 衣服 跑 出 门 
口 ， 连 黄 包 车 都 不 敢 坐 的 一 个 穷 小 子 ， 望 望 这 样 景象 ， 觉 得 自己 在 这 
个 学 校 简直 是 个 “化 外 ”的 人 物 ! 但 是 我 并 不 自 包 ， 因 为 我 打 定 了 
“ 走 曲 线 ” 的 求学 办 法 。 


但 是 我 却 不 得 不 承认 ， 关 于 经 济 方面 的 应 付 ， 无 论 怎 样 极力 “市 
流 ”， 总 不 能 一 文 不 花 ; 换 句 话说 ， 总 不 能 一 把 “ 开 源 ” 痢 没有 。 这 
却 不 是 完全 可 由 自己 作 主 的 了 ! 在 南洋 附属 小 学 就 做 同学 的 老 友 郁 锡 
范 先 生 ， 那 时 己 入 职业 界 做 事 ;， 我 实在 没有 办 法 的 时 候 ， 往 往 到 他 那 
里 去 五 块 十 块 钱 的 借用 一 下 ， 等 想到 法 子 的 时 候 再 还 。 他 的 经 济 力 并 
不 怎样 充分 ， 但 是 阳 几 时 和 暂 借 五 块 十 块 钱 还 觉 可 能 ;尤其 是 他 待 我 的 
好 ， 信 我 的 深 ， 使 我 每 次 借 区 的 时 候 并 不 感觉 到 有 着 丝 坚 的 难堪 或 不 
痛快 的 情绪 ， 人 否则 我 虽 和 穷 得 没有 办 法 ， 也 是 不 肯 随 便 癌 人 开口 的 。 在 
我 否 学 的 时 候 ， 郁 先生 实在 可 算是 我 的 “ 鲍 叔 ”。 最 使 我 感动 的 是 有 
一 次 我 的 学 费 不 够 ， 他 手边 也 刚巧 在 周转 不 灵 ， 竞 由 他 商 得 他 的 夫人 
的 同意 ， 把 她 的 首饰 部 典当 了 来 助 我 。 但 是 他 对 于 我 的 信任 心 虽 始终 
不 变 ， 我 自己 却 也 很 小 心 ， 非 至 万 不 得 已 时 也 绝对 不 向 他 开口 借 钱 ; 
第 一 次 的 借 球 未 还 ， 绝 对 不 随便 问 他 商量 第 二 次 的 借 球 。 一 则 他 固然 
也 没有 许多 球 可 借 ; 二 则 如 果 过 于 肤 烦 ， 任 何 热 心 的 朋友 也 难免 于 要 
皱眉 的 。 


我 因为 要 极力 “ 节 流 ”， 虽 不 致 衣 不 项 体 ， 但 是 往往 衣服 破烂 
了 ， 便 无 力 置 备 新 的 ， 别 人 栅 衣 上 号 ， 我 还 罕 着 夹 胡 。 改 帐 破 得 东 一 
个 洞 ， 西 一 个 洞 ， 蚊 虫 乘机 来 衣 ， 常 在 我 的 脸 部 留 下 不 少 的 成 绩 。 这 
时 注意 到 我 的 情形 的 却 妨 有 一 位 好 友 刘 威 阁 先生 。 他 是 在 约翰 和 我 同 
级 的 ， 我 刚 入 约 朝 做 新 生 的 时 候 ， 第 一 次 和 他 见面 ， 我 们 便 成 了 莫逆 
区。 他 有 一 天 由 家 里 回 到 学 校 ， 手 里 抱 着 一 大 包 的 衣物 ， 一 团 高 兴 地 
跑 进 了 我 的 卧室 ， 打 开 来 一 看 ， 原 来 是 一 件 栅 袍 ， 一 顶 纱 帐 ! 我 还 九 
谢 着 ， 但 是 他 一 定 要 我 留 下 来 用 。 他 那 种 特别 爱护 我 的 深情 厚谊 ， 实 
在 是 使 我 一 生 不 能 忘 的 。 那 时 他 虽 已 结 了 婚 ， 还 是 和 大 家 族 同 居 的 ， 
他 的 夫人 每 月 癌 例 可 分 到 大 家 族 津贴 的 零用 费 十 块 钱 ， 有 一 次 他 的 夫 
人 回 苏 州 女 家 去 了 一 个 月 ， 他 就 便 把 那 十 块 钱 给 我 用 。 我 觉得 这 十 块 
钱 所 含蓄 的 情义 ， 是 几 十 万 几 百 万 的 巨 葡 所 含蓄 不 了 的 。 


我 国有 名 俗话 ， 叫 做 “救急 不 救 穷 ”， 就 个 人 的 能 力 说 ， 确 是 经 
验 之 谈 。 因 为 救急 是 偶然 的 、 临 时 的 ， 救 穷 却 是 长 时 期 的 。 我 所 得 到 
的 深 执 的 友谊 和 热诚 的 赞助 ， 己 是 很 难得 的 了 ， 但 是 经 常 方面 还 需要 
有 相当 的 办 法 。 我 于 是 开始 翻译 杜威 所 著 的 《民治 与 教育 》。 但 是 巨 
著 的 译 述 ， 有 远 水 不 救 近 火 之 苦 ， 最 后 还 是 靠 私家 教 课 的 职务 。 这 职 
务 的 得 到 ， 并 不 是 靠 什么 职业 介绍 所 ， 或 自己 登 报 自荐 ， 却 是 和 我 在 
南洋 时 一 样 ， 承 蒙 同 学 的 信任 ， 刚 巧 页 到 他 们 正在 蔡 亲 威 物色 这 样 的 
教师 。 我 每 日 下 午 下 课 后 就 要 往外 奔 ， 教 两 小 时 后 再 奔 回 学 校 。 这 在 
经 济 上 当然 有 着 相当 的 救济 ， 可 是 在 时 间 上 却 弄 得 更 忙 。 忙 有 什么 办 
法 ? 只 有 硬 着 头皮 向 前 干 去 。 和 白天 的 时 间 不 够 用 ， 只 有 常 在 夜里 “ 开 
夜 车 ”。 


后 来 我 的 三 弟 进 南 洋 中 学 ， 我 和 我 的 二 弟 每 月 各 人 还 要 设法 拿 几 
块 钱 给 他 零用 ， 我 经 济 上 又 加 上 了 一 点 负担 。 笠 而 约翰 的 图 书馆 要 雇 
用 一 个 夜里 的 助理 员 ， 每 夜 一 小 时 ， 每 月 薪金 七 块 钱 。 我 作 毛 遂 自 
存 ， 拓 然 被 校长 核准 了 。 这 样 才 般 强 握 过 难关 。 


毕 云 程 先生 乘 汽 车 赶 来 借 给 我 一 笔 学 费 ， 也 在 这 个 时 期 里 ， 这 也 
是 我 所 不 能 态 的 一 件 事 ， 曾 经 在 《 济 踩 寄语 》 初 集 里 面谈 起 过 ， 在 这 
里 就 不 痪 述 了 。 


深 草 的 友情 是 最 足 感 人 的 。 就 我 们 目 己 说 ， 我 们 要 能 多 得 到 深 擎 
的 友谊 ， 也 许 还 要 多 多 注意 目 己 怎样 做 人 ， 不 对 负 好 友 们 的 知人 之 
明 。 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 


可 学 时 代 的 教书 生涯 


我 在 做 苦 学 生 的 时 代 ， 经 济 方面 的 最 主要 的 来 源 ， 可 以 说 是 做 家 
庭 教师 。 除 在 宜兴 雪山 镇 几 个 月 所 教 的 几 个 小 学 生 外 ， 其 余 的 补习 的 
学 生 都 是 预备 投考 高 级 中 学 的 。 好 些 课程 由 一 个 人 包办 ， 内 容 却 也 磊 
为 复杂 。 幸 而 我 那 时 可 算是 一 个 “杂牌 ”学 生 ， 修 改 几 句 文言 文 的 文 
章 ， 靠 着 在 南洋 公 学 的 时 候 研 究 过 一 些 “ 古 文 ”; 教 英 文 文学 ， 靠 着 
自己 平日 对 这 方面 也 颇 注 意 ， 南 洋 和 约翰 对 于 英文 都 有 着 相当 的 注 
重 ， 尤 其 是 约翰 ， 教 算 学 ， 不 外 “几何 ”和 “代数 ”， 那 也 是 在 南洋 
时 所 熟练 过 的 。 诸 君 也 许 要 感觉 到 ， 算 学 既是 我 的 对 头 ， 怎 好 为 人 之 
师 ， 未 免 误 人 子弟 。 其 实 还 不 至 此 ， 因 为 我 在 南洋 附属 中 学 时 ， 对 于 
算 学 的 成 绩 还 不 坏 ， 虽 则 我 很 不 喜欢 它 。 至 少 教 “几何 ”和 “ 代 
数 ”， 我 还 能 胜任 愉快 。 现 在 想来 ， 有 许多 事 真是 在 矛盾 中 进展 着 。 
我 在 南洋 公 学 求学 的 时 候 ， 虽 自觉 性 情 不 近 工科 ， 但 是 一 面 仍 尽 我 的 
心力 干 去 ， 考 试 成 绩 仍然 很 好 ， 仍 有 许多 同学 误 把 我 看 作 “ 高 材 生 
”， 由 此 才 信任 我 可 以 胜任 他 们 所 物色 的 家 庭 教师 。 到 约翰 后 ， 同 学 
里 面 所 以 很 热心 拉 我 到 他 们 亲戚 家 里 去 做 家 庭 教师 ， 也 因为 听 说 我 在 
南洋 是 “高 材 生 ”; 至 少 由 他 们 看 来 ， 一 般 的 约翰 生 教 起 国文 和 算 学 
来 总 不 及 我 这 个 由 南洋 来 的 “高 材 生 ”! 我 既然 担任 家 庭 教师 的 职 
务 ， 为 的 是 要 救 穷 ,但 是 蔡 子 弟 延 请 教师 的 人 家 所 要 求 的 条 件 却 不 是 
“ 穷 ”， 仅 靠 “ 穷 ”来 寻觅 职业 是 断然 无 望 的 。 我 自己 由 “ 工 ”而 
“ 文 ”， 常 悔恨 时 间 的 虚 耗 ， 但 是 在 这 一 点 上 却 无 意 中 不 免得 到 一 些 
好 处 ， 还 是 靠 我 在 读 工 科 的 时 候 仍 要 认真 ， 不 肯 随 随便 便 撤 烂 污 。 


在 我 目 己 方面 ， 所 以 要 担任 家 性 教师 ， 实 在 是 为 着 救 穷 ， 这 是 已 
坦白 自 招 的 了 (这 倒 不 是 看 不 起 家 星 教 师 ， 却 是 因为 我 的 功 诬 已 很 


忙 ， 倘 若 不 穷 的 话 ， 很 想 多 用 些 工夫 在 功课 方面 ， 不 愿 以 家 庭 教 师 来 
分 心 ) 。 可 是 在 执行 家 性 教师 职务 的 时 候 ， 一 点 不 愿 存 着 “ 患 得 患 
失 ” 的 念头 ， 对 于 学 生 的 功 谍 异 关 严格， 所 角 然 保持 的 态度 是 : “你 
要 我 教 ， 我 加 是 这 样 ， 你 不 愿 我 这 样 教 ， 尽 管 另 请 高 明 。” 记 得 有 一 
次 在 一 个 人 家 担任 家 性 教师 ， 那 家 有 一 位 “四 太 和 分 ”， 掌 握 着 全 家 的 
威权 ， 全 家 上 下 对 他 都 但 得 好 像 遇 着 了 老虎 ， 任 何人 看 他 来 了 都 起 立 
致敬 。 他 有 一 天 走 到 我 们 的 “书房 ”门口 ， 我 正在 考 问 我 所 教 的 那个 
学 生 的 功 诬 ， 那 个 学 生 见 “老虎 ”来 了 ， 急 欲 起 来 立正 致敬 ， 我 不 许 
他 中 断 ， 说 我 教 诬 的 时 候 是 不 许 任何 人 来 阻 找 的 。 事 后 那 全 家 上 下 都 
以 为 “老虎 ” 必 将 大 友和 雷 填 ， 开 除 这 个 大 胆 的 先生 。 但 是 我 不 管 ， 结 
果 他 也 不 敢 动 我 分 坚 。 我 所 以 敢于 强硬 的 ， 是 因为 自信 我 在 功 读 上 对 
得 住 这 个 学 生 的 家 长 。 同 时 我 深信 不 严格 就 教 不 好 书 ， 教 不 好 书 我 就 
不 愿 干 ， 此 时 的 心里 已 把 “ 穷 ” 字 抛 到 九 震 云 外 了 ! 


这 种 心理 当然 是 很 矛盾 的 。 上 自己 的 求学 费用 明明 要 靠 担 任 家 性 教 
师 来 做 主要 来 源 ， 而 同时 又 要 这 样 做 人 硬汉 ! 为 什么 要 这 样 呢 ? 我 自己 
也 并 没有 什么 理论 上 的 根据 ， 只 是 好 像 生成 了 一 副 这 样 的 性 格 ， 遇 着 
当前 的 实际 环境 ， 和 觉得 就 应 该 这 样 做 ， 售 则 便 感 觉得 痛 否 不 堪 和 忍受 。 


出 手 我 意料 之 外 的 是 : 我 这 样 的 一 个 “硬汉 教师 ”， 不 但 未 曾 有 
一 次 和 极 东 家 驱逐 出 来 ， 而 且 凡 是 东家 的 杀 友 偶然 知道 的 ， 反 而 表示 热 
烈 的 欢迎 ， 一 家 结束 ， 很 容易 地 另 有 一 家 接 下 去 。 我 仔细 分 析 我 的 
“ 硬 ” 的 性 质 ， 党 得 我 并 不 是 瞎 “ 硬 ”， 不 是 要 和 争 什 么 意气 ， 只 是 要 
争 我 在 职务 上 本 分 所 应 有 的 “主权 ”。 我 因为 要 忠于 我 的 职务 ， 要 尽 
我 的 心力 使 我 的 职务 没有 缺憾 ， 便 不 得 不 坚决 地 保持 我 在 职务 上 的 
“主权 ”， 不 能 容许 任何 方面 对 于 我 的 职务 作 无 理 的 干涉 或 破坏 〈 在 
只 务 上 如 有 错误 ， 当 然 也 应 该 虚心 领教 ) 。 我 不 但 在 做 兰 学 生 时 代 对 
于 职务 有 着 这 样 的 性 格 ， 细 想 自 从 出 了 学 校 ， 正 式 加 入 职业 界 以 来 ， 
也 仍然 处 处 保持 着 这 样 的 性 格 。 我 自问 在 社会 上 服务 了 十 几 年 ， 在 经 
济 上 仅 能 这 手 拿 来 ， 那 手 用 去 ， 在 英文 俗语 所 谓 “ 由 手 到 嘴 ” 的 境况 


中 过 日 子 ， 失 了 业 便 没有 后 靠 可 言 ， 也 好 像 在 兰 学 生 时 代 要 靠 痢 工作 
来 文 持 求学 的 费用 ， 但 是 要 使 职务 不 亏 ， 又 往往 不 得 不 存 着 “ 合 则 
留 ， 不 合 则 去 ”的 态度 。 所 以 我 在 职业 方面 ， 也 可 说 是 一 种 矛盾 的 进 


四， 


展 。 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 


一 幕 翡 喜剧 


在 我 再 续 谈 《生活 》 周 刊 的 事情 以 前 ， 其 中 有 两 件 事 可 以 先 谈 一 
谈 。 第 一 件 是 关于 我 的 婚 烟 ， 第 二 件 是 我 加 入 时 事 新 报馆 。 


第 一 件 虽 是 关于 个 人 的 私事 ， 但 是 也 脱 不 了 当时 的 社会 思潮 的 背 
景 。 大 家 都 知道 ， 接 着 “五 。 四 ”运动 以 后 的 动 问 ， 打 倒 “ 吃 人 的 礼 
教 ”， 也 是 其 中 的 一 个 支流 ， 男 女 青年 对 于 婚 烟 的 自由 权 都 提出 大 胆 
的 要 求 ， 各 人 都 把 理想 的 社会 和 理想 的 家 庭 混 做 一 谈 ， 甚 至 相信 理想 
的 社会 必须 开始 于 理想 的 家 性 ! 我 在 当时 也 是 这 许多 青年 里 面 的 一 分 
子 ， 也 受到 了 相 类 的 影响 ， 于 是 我 的 婚 烟 问题 也 随 着 发 生 过 一 次 的 该 
凋 。 


我 的 父亲 和 我 的 天 父 在 前 清 来 季 同 在 福建 省 的 政界 里 混 独 ， 他 们 
因 上 自己 的 友谊 深厚 ， 便 把 儿女 结 成 了 “ 秦 普 之 好 ”， 那 时 我 虽 在 学 校 
时 代 ，“ 五 “四 ”运动 的 前 卖 还 未 开幕 ， 对 于 这 件 事 只 有 着 糊 里 糊涂 
的 态度 。 后 来 经 过 “五 。 四 ”的 洗礼 后 ， 对 这 件 事 才 提出 抗议 。 


我 的 未 婚 妻 叶 女 士 是 一 位 十 足 的 “ 诗 礼 之 家 ”的 “ 畦 女 ”， 吟 诗 
读 礼 ， 工 于 针 羔 ， 但 却 未 进 过 学 校 。 这 昌 不 是 没有 教育 的 女子 ， 但 在 
当时 的 心理 ， 没 有 进 过 学 校 已 经 是 第 一 个 不 满意 的 事实 ， 况 且 从 来 未 
见 过 面 ， 未 谈 过 话 ， 全 由 “父母 之 命 ”而 成 的 婚约 ， 那 义 是 第 二 个 不 
满意 的 事实 。 但 是 经 我 提出 抗议 之 后 ， 完 全 和 “五 “四 ”运动 的 洗礼 
蜡 不 相干 的 两 方 家 长 固然 大 不 答应 ， 就 是 我 的 未 婚 妻 也 秉 着“ 许 礼 之 
家 ”的 训 海 ， 表 示 情 愿 为 着 我 而 终身 不 媒 。 于 是 这 件 事 便 成 了 盆 局 。 
但 是 因为 我 的 求学 费用 ， 全 由 我 自己 设法 维持 ， 家 里 在 经 济 上 无 从 加 
我 以 制裁 ， 无 法 干涉 我 的 行动 。 在 两 方 不 相 下 的 形势 里 面 ， 这 件 事 便 


摘 了 起 来 。 直 到 我 离开 学 校 加 入 职业 界 以 后 ， 这 件 事 还 是 搁 着 。 但 是 
我 每 想到 有 个 女子 为 着 我 而 终身 不 媒 ， 于 心 似 乎 有 些 不 恳 ， 又 想 她 只 
征 个 时 代 的 牺牲 者 ， 我 再 坚持 僵局 ， 徒 然 增 加 她 的 牺牲 而 已 ， 因 此 虽 
坚持 了 几 年 ， 终 于 自动 地 收回 了 我 的 抗议 。 


我 任 事 两 三 年 后 ， 还 清 了 求学 时 的 债务 ， 多 下 了 几 百 块 钱 ， 便 完 
全 为 着 自己 的 结婚 ， 用 得 精光 。 我 所 堪 以 自慰 的 古 我 的 婚事 的 费用 完 
全 由 自己 担任 ,没有 给 任何 方面 以 丝 坚 的 窑 累 。 家 属 不 必 说 ， 束 是 杀 
友 们 ， 我 也 不 收 一 文 的 礼 。 婚 礼 用 的 是 茶点 ， 这 原 也 很 平常 ， 不 过 想 
起 当时 的 “维新 ”心理 ， 却 也 有 可 笑 处 。 行 礼 的 时 候 新 即 要 演说 ， 那 
随 他 去 演说 好 了 ， 又 要 勉强 新 女 也 须 演说 ;这 在 她 却 是 个 难题 ， 但 是 
因为 迁就 我 ， 也 只 得 损 强 说 几 句 话 ， 这 几 句 话 的 临时 数 衍 ， 却 在 事前 
给 她 以 好 几 天 的 心事 。 这 也 罢了 ， 又 要 勉强 岳父 也 须 演说 。 这 在 男子 
原 不 是 一 个 很 难 的 题目 ， 可 是 因为 我 的 岳父 是 百 分 的 老实 人 ， 生 平 束 
未 曾 演说 过 ， 他 目 问 实在 没有 在 数 百 人 面前 开口 说 话 的 勇气 ， 但 是 也 
因为 要 迁就 我 ， 也 只 得 勉强 说 儿 句 话 。 他 在 行礼 前 的 几 天 ， 束 每 天 手 
上 拿 着 一 张 纸 ， 上 面 写 着 几 十 个 字 的 短 无 可 短 的 演说 词 ， 在 房 里 践 着 
方 步 朗 诵 着 ， 好 像 小 学 生 似 的 “实习 ”了 好 几 天 。 可 是 在 行礼 那天 ， 
他 立 起 来 的 时 候 ， 已 息 记 得 干 干净 净 ， 勉 强 说 了 三 两 人 句 答谢 的 话 就 坐 
了 下 来 ! 我 现在 谈 起 当时 的 这 段 情形 ， 不 但 丝 蝶 不 敢 怪 我 的 拓 父 ， 而 
且 很 怪我 自己 。 他 老人 家 为 着 他 的 自命 “维新 ”的 女 婚 的 苛求 ， 简 下 
是 “鞠躬 义 疗 ” 地 迁就 我 。 我 现在 想来 ， 真 不 得 不 谢谢 他 的 盛情 厚 
意 ， 至 少 是 推 他 爱 女 的 心理 而 宽容 了 我 。 我 现在 想来 ， 当 时 不 该 把 这 
样 的 难题 给 他 和 他 的 女儿 做 。 


结婚 后 ， 我 的 妻 竺 我 非常 的 厚 。 她 的 天 性 本 为 非常 笃 厚 ， 尤 其 是 
对 于 她 的 母亲 。 我 们 结婚 不 到 两 年 ， 她 便 以 伤寒 症 去 世 了 。 她 死 了 之 
后 ， 我 才 更 深刻 地 感到 她 的 待 我 的 厚 ， 每 一 想起 她 ， 残 泪 如 果 涌 地 痛 
活着 。 她 死 后 的 那 几 个 月 ， 我 简直 是 发 了 狂 ， 独 自 一 人 跑 到 她 的 停 板 
处 ， 在 灵 前 对 她 哭诉 ! 我 生平 不 知道 什么 叫做 鬼 ， 但 是 在 那 时 候 一 一 


在 情感 那样 激动 的 时 候 一 一 并 无 暇 加 以 理解 ， 况 那样 发 疯 似 的 常常 跑 
到 她 的 灵 前 活着 诉 着 。 我 知道 她 活 的 时 候 是 异常 重视 我 的 ， 但 是 经 我 
屡次 的 只 诉 ， 固 然 得 不 到 什么 回答 ， 即 在 夜里 也 没有 给 我 什么 梦 。 
一 一 老实 说 ， 我 在 那 时 候 ， 实 在 希望 她 能 在 梦 里 来 和 我 谈 谈 ， 告 诉 我 
她 的 近况 ! 这 种 发 狗 的 情形 ， 实 在 是 被 她 竺 我 过 厚 所 感动 而 出 于 无 法 
目 禁 的 。 我 在 那个 时 候 的 生活 ， 简 直 完 全 沉浸 于 情感 的 激动 中 ， 几 于 
完全 失去 了 理性 的 控制 。 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 


我 们 的 “家 长 ” 


我 现在 要 谈 谈 我 们 的 “家 长 ”。 


稍稍 留心 中 国 救国 运动 的 人 ， 没 有 不 知道 有 沈 钧 儒 先 生 其 人 。 我 
认识 沈 先 生还 在 前 年 (1935 ) 12 月 底 组 织 上 海 文化 界 救国 会 的 时 候 。 
我 记得 那 时 是 文化 界 救国 会 开 着 成 立 大 会 ， 沈 先生 做 主席 。 我 那 时 还 
不 知道 他 的 年 龄 ， 也 不 详细 知道 他 的 平常 ， 只 看 见 他 虽 有 着 长 须 ， 但 
是 健 康 的 体格 ， 洪 之 的 声音 ， 热 烈 的 情绪 ， 前 进 的 意识 ， 都 和 青年 没 
有 两 样 。 后 来 我 因为 参加 救国 会 ， 和 沈 先 生来 往 比 较 多 一 些 ， 我 更 深 
深 地 敬爱 沈 先 生 的 为 人 。 最 近 因 共 患 难 ， 更 有 机 会 和 他 接近 ， 更 加 深 
了 我 对 于 他 的 敬爱 。 他 不 但 是 我 所 信任 的 好 友 ， 我 简直 爱 他 如 慈 父 ， 
敬 他 如 严 师 。 我 生平 的 贤 师 民 友 不 少 ， 但 是 能 这 样 感动 我 的 却 不 多 
见 。 我 现在 要 很 简要 地 介绍 这 位 赤诚 爱国 的 “老将 ”的 历史 。 


沈 先 生 号 衡山 ， 浙 江 训 兴 人 ， 生 长 在 苏州 。 七 八 岁 时 入 家 部 ,十 
六 岁 进 秀才 ， 三 十 岁 中 举人 ， 三 十 一 岁 中 进士 。 但 是 沈 先 生 却 忽然 脱 
离 了 科举 的 束缚 ， 就 在 这 一 年 到 日 本 去 进 法 政大 学 求学 。 他 三 十 四 少 
时 回国 ， 在 北京 办 过 短 时 期 的 日 报 ， 几 个 月 后 回 到 浙江 。 当 时 立宪 运 
动 正在 发 展 ， 他 便 在 浙江 筹备 地 方 和 目 治 ， 筹 备 咨 议 局 ， 当 选 为 副 议 
长 。 同 时 兼任 浙江 的 两 级 师范 监督 《 即 校长 ) ， 和 鲁迅 先生 吏 在 这 个 时 
候 在 该 校 教授 理科 。 后 来 他 加 入 孙中山 先生 所 领导 的 同盟 会 ， 辛 北 音 
命 成 功 后 ， 他 担任 浙江 教育 司 司 长 ， 后 来 辞职 应 选 国会 议员 〈 因 官吏 
不 得 应 选 ) 。 腾 世 邮 称 帝 ， 沈 先生 奋起 反对 洪 宪 ， 几 为 所 害 ， 回 到 南 
方 。 广 州 的 护法 政府 成 立 的 时 候 ， 他 到 广州 ， 任 参议 院 议员 ， 兼 总 检 
察 厅 检察 长 。 后 来 护法 政府 取消 ， 北 京 政府 改组 ， 他 北上 重任 参议 院 
议员 ， 兼 该 院 秘书 厅 的 秘书 长 〈 时 在 民国 11 年 ) 。 后 来 草 锟 贿选 ， 沈 


先生 也 是 激烈 反对 的 一 人 人。 民国 15 年 回 到 南方 ， 参 加 国民 革命 ， 组 织 
苏 、 浙 、 上 三 省 联合 会 ， 反 对 孙 传 务 。 同 时 冬季 受 将 介 石 民 《〈 这 时 做 
总 司令 ) 委任 组 织 浙江 临时 省 政府 ， 中 经 反动 的 军队 反攻 ， 处 境 非 第 
危险 。 民 国 16 年 浙江 全 在 国民 政府 统辖 之 下 ， 分 政务 和 财务 委员 会 ， 
分 科 无 厅 ， 除 主席 一 人 和 秘书 长 一 人 外 ， 其 余 四 科 的 科 长 也 由 省 府 委 
员 分 任 。 沈 先生 当时 任 政务 委员 兼 秘书 长 。“ 清 党 ”后 因 误 会 被 拘 七 
天 ， 到 南京 后 因 该 解 恢 复 目 由 。 回 到 上 海 以 后 ， 法 学 院 因 副 校长 潘 大 
道 被 刺 ， 聘 沈 先 生 担 任 该 校 教务 长 ， 直 到 现在 。 民 国 17 年 起 并 执行 律 
师 职务 ， 被 选任 上 海 律师 公会 弟 务 委员 ， 已 有 五 年 多 了 。 


我 们 看 了 这 样 的 经 过 事实 ， 昌 尽管 说 得 简单 ， 但 已 可 看 出 沈 先 生 
二 三 十 年 来 总 是 立 于 国家 和 民众 的 立场 ， 作 继续 不 断 的 奋斗 ， 一 直到 
现在 还 是 丝 萤 不 懈 地 同 前 迈进 。 他 参加 过 壮 亥 革命， 参加 过 讲 护法 之 
役 ， 又 参加 过 国民 革命 。 他 曾 有 过 三 反 : 反对 袁世凯 称 六， 反对 曹 锟 
贿选 ， 反 对 孙 传 方 阻 得 国民 单 命 。 他 在 行动 上 实行 这 “三 反 ” 的 过 程 
中 ， 冒 着 出 生 入 和 死 的 危险 ， 都 在 所 不 顾 。 我 们 一 方面 感到 沈 先 生 政治 
经 验 一 一 章 命 经 验 一 一 的 丰富 ， 一 方面 感到 沈 先 生 百 折 不 回 的 效力 。 
现在 这 位 赤城 爱国 的 “老将 ”， 又 用 着 同 样 的 精神 ， 参 加 当前 的 最 艰 
危 阶 段 的 救国 运动 了 ! 我 们 为 着 民族 解放 的 前 途 ， 要 竭诚 爱护 我 们 的 
这 位 “老将 ”! 


我 觉得 陶 行 知 先 生 的 《 留 别 沈 钧 俑 先生 》 一 首 诗 ， 很 能 说 出 这 个 
意思 ， 我 现在 就 把 它 写 在 这 里 : 


(一 ) 老头 ， 老 头 ! 他 是 中 国 的 大 老 ; 他 是 同胞 的 领头 。 他 志 记 
了 上 自己 的 头 ， 要 爱护 别人 的 头 。 唯 一 念头 ， 大 家 出 头 。 


(二 ) 老头 ， 老 头 ! 他 是 中 国 的 大 老 ; 他 是 战士 的 领头 。 冒 着 政 
人 的 炮火 ， 剖 洗 四 二 年 的 狗 仇 。 拼 命 争 取 ， 民 族 上 自由 。 


(三 ) 老头 ， 老 头 ! 他 是 中 国 的 大 老 ; 他 是 大 众 的 领头 。 他 为 老 
百姓 努力 ， 苑 和 否 功 高 像 老 牛 。 谁 害 老头 ? 大 众 报仇 。 


四) 老头， 老头 ! 他 是 少年 的 领头 。 老 年 常 与 少年 游 ， 老 头 没 
有 少年 愁 。 虽 是 老头 ， 不 像 老头 。 


在 这 首 许 的 后 面 ， 陶 先生 还 加 有 一 段 附注 ， 也 很 值得 介绍 : 


“ 沈 钧 俑 先生 ， 六 十 三 岁 的 老 伍 ， 上 海 领导 救国 运动 ， 杀 上 自 参 加 
洲 行 示威 ， 走 四 五 十 里 路 ， 不 觉 疲倦 。 今 年 “一 二 八 ” 到 庙 行 公祭 污 
战 无 名 英雄 ， 我 兽 退 随 先生 参加 游行 。 现 读 “ 永 生 ”， 见 一 照片 ， 知 
为 公祭 “五 。 诈 ” 烈 十 之 影 ， 前 排 有 个 老少 年 ， 仔 细 看 来 ， 知 道 是 乞 
生 ， 回 寅 即 想 写 一 首 诗 表示 敬意 。 但 行 色 匆 甸 ， 许 思 不 定 ， 到 新 加 坡 
前 一 日 才 写 成 。 现 飞 寄 先生 请 览 ， 并 致 联合 战线 敬礼 。” 


这 上段 附注 里 的 “老少 年 ”三 字 ， 我 觉得 是 形容 沈 先 生 的 最 好 的 名 
词 。 沈 先生 这 次 在 上 海 被 捕 之 后 ， 曾 在 捕 房 的 看 守 所 里 冰冷 的 水 门 汀 
上 静坐 了 一 夜 一 一 在 那样 令 人 拌 颤 的 一 个 寒 夜 里 ! 但 是 这 种 否 楚 在 他 
征 丝 室 不 在 卑 的 。 目 从 我 和 沈 移 生 同 被 拘捕 以 来 ， 每 看 到 他 那样 的 从 
容 ， 那 样 的 镇 静 ， 那 样 的 只 知 有 国 不 知 有 上 自己 的 精神 ， 我 不 由 得 受到 
了 很 深 的 感动 ， 反 顾 我 自己 这 样 年 轻 人 ， 为 着 爱国 受 些小 苗 痛 ， 真 算 
古 什 么 ! 这 样 一 来 ， 我 的 心 也 就 安定 了 许多 。 


沈 先 生 有 四 个 儿子 和 一 个 女儿 ， 都 是 很 贰 孝 的 ， 他 们 父子 间 的 杀 
爱 ， 也 是 令 人 识 苹 不 置 的 ;， 沈 先生 优 俩 情爱 极 笃 ， 他 的 夫人 去 世 以 
后 ， 他 于 慈 父 之 外 ， 还 羔 有 着 慈 母 的 职务 。 他 的 大 儿子 是 留学 德国 的 
医生 ， 二 儿子 是 留学 德国 的 土木 工程 师 ， 他 们 两 位 都 在 国内 为 社会 服 
务 了 ; 三 儿子 在 日 本 学 习 商 业 管 理 ， 四 儿子 在 德国 学 习 电 机 ， 女 儿 在 
金陵 女 大 理科 。 以 沈 先 生 的 地 位 ， 尽 可 以 做 “ 老 太 第 ”享福 了 ， 但 是 
这 位 “老少 年 ”为 着 救国 运动 ， 宁 愿 含 辛 如 苗 ， 抛 弃 他 个 人 的 一 切 凌 


个 。 


我 们 不 但 要 学 沈 先 生 的 为 国 牺牲 的 精神 ， 还 要 学 他 的 至 诚 的 爱 ; 
他 以 至 减 的 爱 爱 他 的 子女 ， 以 至 减 的 爱 爱 他 的 祖国 ， 以 至 减 的 爱 爱 他 
的 朋友 ， 以 至 诚 的 爱 爱 他 的 同志 ! 我 深 深 地 感觉 到 沈 先 生 的 全 部 生命 
都 是 至 诚 的 爱 造 成 的 ! 

我 为 厦 中 华 民族 解放 的 前 途 ， 虔 城 地 为 我 们 的 “家 长 ”祝福 ! 


原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书店 《经 历 》) 


看 守 所 


苏州 蜗 等 法 院 是 在 道 前 街 ， 我 们 所 被 甘 押 的 看 守 分 所 却 在 吴县 横 
街 ， 如 乘 黄 包 车 约 需 20 分 钟 可 达 。 凑 巧 得 很 ， 在 我 们 未 到 的 三 个 月 
前 ， 这 分 所 刚 落 成 一 座 新 造 的 病 室 。 这 个 病 室 虽 在 分 所 的 大 门 内 ， 但 
征 和 其 余 的 办 室 却 是 隔离 的 ， 有 一 道 墙 隔 开 。 这 病 室 有 一 排 病房 ， 共 
六 间 ; 这 排 病 房 的 门 前 有 个 水 门 汀 的 走 厅 ， 再 出 去 便 是 一 个 烦 大 的 泥 
地 的 天 井 ; 后 面 菲 窗 处 有 个 狭长 的 天 井 ， 在 这 里 有 一 道 高 增 和 隔壁 的 
一 个 女 学 校 隔 开 。 各 病房 是 个 长 方形 的 格式 ， 沿 天 井 的 一 边 有 一 门 一 
窗 ， 近 高 增 的 一 边 也 有 一 个 窗 。 看 守 所 的 病 室 当然 也 免不了 监狱 式 的 
设备 ， 所 以 前 后 的 窗 下 都 次 有 铁 格 子 ， 房 门 是 厚 厚 的 板 门 ， 门 的 上 部 
有 一 个 五 寸 直径 的 小 圆 调 ， 门 的 外 面 有 很 粗 的 铁 门 ， 铁 门 上 有 个 大 
锁 。 夜 里 在 我 们 睡觉 以 后 ， 有 看 守 把 我 们 的 房 门 锁 起 来 ， 早晨 7 点 钟 
左右 ， 他 再 把 这 个 锁 开 起 来 。 此 外 附 在 这 座 病 室 劳 边 的 ， 右 边 有 一 个 
浴池 式 的 浴室 〈 即 浴室 里 面 是 用 水 门 汀 造成 的 一 个 小 浴池 〉 ， 左 边 有 
两 个 房间 是 看 守 主 任 住 的 。 天 井 和 外 面相 通 的 地 方 有 两 道门 : 靠 在 里 
面 的 一 个 是 木 栅 门 ; 出 了 这 木 栅 门 ， 经 过 一 个 很 小 的 天 井 ， 还 有 一 个 
门 ， 那 门 的 格式 和 我 们 的 房 差不多 ， 上 面 也 有 个 小 圆润。 在 这 两 道门 
的 中 间 ， 白 天 有 一 个 罕 制服 的 看 守 监 视 厦 。 夜 里 我 们 睡 了 以 后 ， 一 排 
房 门 的 前 面 也 有 一 个 看 守 梭 巡 着 ， 一 直 巡 到 天 亮 。 他 们 当然 要 轮班 
的 ， 大 概 每 四 小 时 一 班 。 另 外 有 一 个 工 役 ， 罕 着 灰 布 的 丘 八 的 服 疼 ， 
丛 我 们 做 零 寿 的 事务 ， 如 扫地 、 洗 碗 、 开 饭 和 预备 热 水 。 开 水 等 等 。 
他 姓 王 ， 我 们 就 叫 他 做 “ 王 同志 ”。 这 位 “ 王 同 志 ” 是 当 兵 出 身 ， 据 
说 前 在 北伐 军 里 面 曾经 上 战场 血战 过 十 几 次 ， 不 过 他 说 : “ 打 来 的 成 
绩 归 长 官 ， 小 兵 是 没有 分 的 。” 他 知道 了 我 们 被 捕 的 原因 之 后 ， 也 很 
表示 同情 。 


我 们 所 住 的 病房 是 一 排 六 间 ， 上 面 已 经 说 过 。 各 房 的 门 朴 上 有 球 
环 牌 子 记 着 号 数 。 第 一 号 和 第 六 号 的 房间 是 看 守 和 工 役 住 的 ， 第 二 号 
用 为 我 们 的 餐 室 和 看 书写 字 的 地 方 ; 第 三 号 是 沈 王 两 先生 的 卧室 ;第 
四 号 是 李 沙 两 先生 的 卧室 ， 第 五 号 是 章 先 生 和 我 的 卧室 。 和 餐 室 里 有 两 
张 方 架 ， 我 们 买 了 两 块 白 台 布 把 两 个 果 面 章 起 来 ， 此 外 有 几 张 有 靠背 
的 中 国 式 的 红 漆 椅子 ， 几 张 骨 牌 介 。 天 和气 渐 渐 地 寒冷 起 来 ， 经 检察 官 
的 准许 后 ， 我 们 目 己 出 费 装 了 一 个 火炉 。 我 们 几 个 人 每 日 的 时 间 多 半 
都 消磨 在 这 个 餐 室 里 面 。 每 个 病房 本 来 预备 人 个 人 住 的 ， 原 有 八 个 小 
木 杨 ， 现 在 为 着 我 们 ， 改 用 了 两 个 小 铁 床 ， 上 面 铺 独 木 板 ， 把 原来 的 
八 个 小 木 杨 堆 县 在 一 角 。 这 样 的 小 铁 床 ， 我 们 几 个 人 睡 在 上 面 都 还 设 
有 什么 问题 ， 不 过 不 免 天 了 大 块头 的 王 造 时 先生 ! 王 先生 的 高 度 并 不 
比 我 们 其 他 的 几 个 人 高 ， 但 是 他 却 是 从 模 的 方面 发 展 ， 睡 在 这 样 的 小 
铁 床 上 面 ， 转 屿 是 一 件 很 费 考 虑 的 工作 ， 一 不 留神 ， 悉 怕 就 要 同 地 上 
深 ! 沈 先 生 用 的 本 来 也 是 小 铁 床 ， 后 来 他 的 学 生来 探望 他 ， 看 见 他 们 
所 敬爱 的 这 位 高 年 老师 睡 的 是 木板 ， 很 觉 不 安 ， 买 了 一 架 有 标 垫 的 木 
床 来 送 给 他 。 沈 先生 最 初 不 肯 用 ， 说 我 们 六 人 既 共 上 患难， 应 有 难 同 
当 ， 他 个 人 不 愿 单独 舒适 一 些 ， 后 来 经 过 我 们 几 个 人 再 三 劝说 ， 他 才 
般 强 收 下 来 用 。 沈 先生 的 学 生 满 天 下 ， 对 于 他 总 是 非常 敬爱 ， 情 意 自 
勤 ， 看 了 很 令 人 感动 。 我 一 方面 钦佩 这 些 青年 朋友 的 多 情 ， 一 方面 也 
钦佩 沈 先 生 的 品德 感动 他 的 学 生 的 那样 深刻 。 


我 们 虽 有 一 个 浴池 式 的 浴室 ， 但 是 不 知道 什么 地 方 出 了 毛病 ， 屡 
次 修 不 好 ， 所 以 一 次 都 未 曾 用 过 。 我 们 大 家 每 着 星期 日 的 夜里 ， 便 在 
餐 室 里 洗 党。 用 的 是 一 个 长 圆 式 的 红 漆 木 贫 。 因 为 天 气 冷 ， 夜 里 大 家 
仍 须 缀 在 餐 室 里 面 ， 所 以 一 个 人 在 火炉 劳 大 洗 其 党 的 时 候 ， 其 余 几 个 
人 仍 照 弟 在 时 劳 坐 看 ;看 书 的 看 书 ， 写 信 的 写 信 ， 写 文 的 写 文 ， 有 的 
时 候 下 棋 的 下 棋 ， 说 笑话 的 说 笑话 。 先 后 次 序 用 牛 阁 的 办 法 。 第 一 次 
这 样 “ 公 开 ” 洗 深 的 时 候 ， 王 造 时 先生 轮 大 第 一 ， 水 很 热 ， 他 又 看 到 
目 己 那个 一 丝 不 挂 的 胖 胖 的 号 体 ， 大 叫 其 “ 杀 猪 ”! 以 他 的 那样 肥胖 
的 体格 ， 目 己 喊 出 这 样 的 “口号 ”， 不禁 引起 了 大 家 的 狂笑 ! 以 后 我 


们 每 着 星期 日 的 夜里 洗 深 ， 便 大 呼 其 “ 欠 猪 ”， 虽 则 这 个 “口号 ”并 
不 过 用 于 但 一个 人 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 


临时 的 组 织 


我 们 所 住 的 高 等 法 院 看 守 分 所 里 的 这 个 病 室 ， 因 为 是 新 造 的 ， 所 
以 比较 地 清洁 。 墙 上 的 白粉 和 墙 上 下 半截 的 黑 漆 ， 都 是 篮 复 新 的 ; 尤 
其 侥幸 的 是 ， 没 有 向 来 和 监狱 结 着 不 解 缘 的 臭虫 。 房 前 有 个 较 大 的 天 
井 ， 可 以 让 我 们 在 这 里 走动 走动 ， 也 是 件 幸 事 。 我 们 早晨 七 八 点 钟 起 
身 以 后 ， 洗 完了 脸 ， 就 都 到 这 个 天 井 里 去 运动 。 我 们 沿 着 天 井 的 四 有 周 
跑步 。 跑 得 最 多 的 是 公 村 ， 可 跑 五 十 圈 ; 其 次 是 乃 器 ， 可 跑 二 十 五 
圈 ; 其 次 是 造 时 和 我 ， 可 跑 二 十 圈 ， 虽 然 他 后 来 减 到 十 五 圈 ， 大 概 是 
因为 他 的 肥 翌 的 缘故 ;， 其 次 是 千里 ， 可 跑 十 七 轿 ， 他 很 有 进步 ， 最 初 
跑 九 圈 就 觉得 过 于 疲乏 ， 后 来 渐渐 进步 到 十 七 轿 。 就 是 六 十 三 岁 的 沈 
先生 ， 也 有 勇气 来 参加 ; 他 最 初 可 跑 五 圈 ， 后 来 也 进步 到 七 八 圈 了 。 
跑步 以 后 ， 大 家 分 道 扬 镶 ， 再 去 实行 自己 所 欢喜 的 运动 。 沈 先生 打 他 
的 太极 拳 ， 乃 器 打 他 的 形 意 拳 ， 干 里 也 从 乃 器 学 到 了 形 意 源 ， 其 余 的 
都 做 柔软 体操 。 早 餐 后 ， 大 家 开始 各 人 的 工作 。 有 的 译 书 〈 造 时 ) ， 
有 的 写 文 ( 乃 器 和 我 ， 有 的 写字 〈 沈 先生 和 公 朴 ) ， 有 的 温习 日 文 
(千里 ) 。 午 饭 后 ， 上 略为 休息 ， 再 继续 工作 。 上 晚饭 后 ， 有 的 看 书 ， 有 
的 写 信 ， 有 的 下 棋 。 有 的 时 候 因 为 有 问题 要 讨论 ， 大 家 便 谈 做 一 团 ， 
把 经 常 的 工作 暂 搁 起 来 ， 有 的 时 候 侦 然 有 人 讲 着 什么 笑话 ， 引 得 大 家 
集中 注意 到 那 方面 去 ， 工 作 也 有 和 暂 搁 的 可 能 。 在 准许 接见 的 时 期 内 ， 
几 于 每 天 有 许多 朋友 来 慰问 我 们 。 本 来 只 认识 我 们 里 面 任 何 一 个 人 
的 ， 进 来 之 后 也 要 见 见 其 余 的 五 个 人 ; 这 样 一 来 ， 经 常 的 工作 也 要 和 暂 
时 变动 一 下 ， 昌 我 们 都 很 希望 常 有 朋友 来 谈 谈 ， 换 换 我 们 的 单调 的 生 
活 。 但 是 自从 西安 事变 发 生 以 后 ， 竟 因 时 局 的 紧张 ， 自 12 月 14 日 以 
后 ， 完 全 禁止 接见 ， 连 家 属 都 不 准 接见 ， 于 是 我 们 几 个 人 竟 好 像 与 世 


隔绝 了 ! 直至 我 拿 着 笔 写 这 篇 文字 的 时 候 (民国 26 年 的 1 月 13 日 ) ， 
还 是 处 在 这 样 与 世 隔 绝 的 境域 中 , 我 们 的 苦闷 是 不 消 说 的 。 


不 焉 中 的 站 事 是 我 们 共 患 难 的 有 六 个 朋友 ， 否 则 我 们 恐怕 要 孤 我 
得 更 难受 。 我 们 虽然 是 在 腥 押 的 时 候 ， 却 也 有 我 们 的 临时 的 组 织 。 我 
们 “万 众 一 心 ” 地 公推 沈 先 生 做 “家 长 ”。 我 们 都 完全 是 纯洁 爱国 ， 
偏 有 人 要 误会 我 们 为 “反动 ”， 所 以 不 用 “领袖 ”， 或 其 他 含有 政 
治 意味 的 什么 “长 ”来 称 我 们 所 共同 爱戴 的 沈 完 生 ， 却 用 “家 长 ”这 
个 名 称 来 推 积 他 ; 我 们 想 无论 如 何 ， 总 没有 人 再 能 不 许 我 们 有 我 们 的 
“家 长 ” 吧 ! 此 外 也 许 还 有 两 个 理由 : 一 个 理由 是 我 们 这 几 个 “ 难 兄 
难 弟 ”在 患难 中 的 确 杀 爱 得 像 允 第 一 般 ;， 还 有 一 个 理由 便 是 沈 先 生 对 
于 我 们 这 班 “ 难 兄 难 弟 ”的 爱护 备至 ， 仁 慈 杀 切 ， 比 之 慈 父 有 过 之 无 
不 及 ， 昌 则 以 他 那样 的 年 龄 ， 而 天 真 ， 活 浅 ， 男 敢 ， 前 进 ， 却 和 青年 
们 没有 两 样 。 除 了 “家 长 ”之 外 ， 大 家 还 互 推 其 他 几 种 职务 如 下 : 力 
器 做 会 计 部 主任 ;他 原 是 一 位 银行 家 ， 而 且 还 著 过 一 本 很 精彩 的 《中 
国 金融 问题 》， 叫 他 来 管 会 计 ， 显 然 是 可 以 胜任 的 。 关 于 伙食 、 花 
叶 、 草 纸 等 等 开 文 的 财政 大 权 ， 都 握 在 他 的 掌中 。 造 时 做 文书 部 主 
任 ， 这 个 职务 虽 用 不 着 他 著 《 死 请 集 》 的 那 种 “ 死 雇 ” 天 才 ， 但 别 的 
不 说 ， 好 几 次 写 给 检察 官 请 求 接见 家 属 的 几 封 有 声 有 色 的 信 ， 便 是 出 
于 他 的 大 手笔 至 于 要 托 所 官 代 为 添 买 几 张 草 纸 、 几 两 茶叶 ， 更 要 靠 
他 开 几 张 条 子 。 公 朴 做 事务 部 主任 ， 稍 为 知道 李 先 生 的 想 都 要 佩服 他 
的 干事 的 干 才 。 他 所 管 的 是 好 好 贮藏 杀 友 们 送 来 的 “慰劳 品 ”， 有 的 
是 水 采 ， 有 的 是 末 厦 ， 有 的 是 馈 头 食物 ， 有 的 是 糖 饼 ， 他 尤其 要 注意 
的 是 今天 吃 午饭 以 前 有 没有 什么 红烧 肉 要 热 一 下 ， 明 天 吃 晚 饭 以 前 有 
什么 狮子 头 要 热 一 下 《 虽 则 不 是 天 天 有 肉 号 ) ! 大 家 看 见 草 纸 用 完 
了 ， 也 要 大 声 狂 呼 “事务 部 主任 ! ”所 以 他 是 够 忙 的 。 千 里 是 卫生 部 
主任 ， 他 的 职务 是 比较 的 清闲 ， 谁 敢 偶然 把 香 焦 和 橘子 多 随意 抛 奔 
在 桌 上 的 时 候 ， 他 便 要 低 声 细 语 道 : “卫生 部 主任 要 提出 抗议 了 ! ” 
我 被 推 为 监察 ， 这 个 名 称 怪 大 模 大 样 的 ! 我 记得 监察 院 院 长 似乎 曾经 
说 过 ， 打 不 倒 老 虎 ， 打 死 几 只 苍蝇 也 好 ;， 在 我 们 这 里 既 没 有 “老虎 ” 


可 打 ， 也 没有 “苍蝇 ”可 其 ， 所 以 简直 有 “三 位 素 餐 ”之 嫌 ， 心 里 很 
党 得 不 安 ， 便 自告奋勇， 兼任 文书 部 和 事务 部 的 助理 ， 打 打杂 。 会 计 
部 主任 和 事务 部 主任 常 营 彼此 “ 揭 乱 ”， 他 们 每 天 要 彼此 大 叫 “ 弹 
劾 ”好 几 次 ! 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 


深夜 被 捕 


我 对 于 国事 的 立场 和 主张 ， 已 很 扼要 地 谈 过 了 。 这 不 仅 是 我 一 个 
人 的 主张 ， 有 许多 热心 救国 的 朋友 们 也 都 有 这 同样 的 主张 ， 这 不 仅 是 
我 和 我 的 许多 朋友 们 的 主张 ， 我 深信 这 主张 也 是 中 国 大 众 的 公 意 的 反 
映 。 于 是 我 们 便 以 国民 的 地 位 ， 积 极 推动 政府 和 全 国 各 方面 实行 这 个 
救亡 的 国策 。 我 们 自问 很 坦白 、 很 朋 挚 ， 除 了 救国 的 赤诚 外 ， 训 无 其 
他 作用 ,但 是 出 乎 意外 的 是 我 和 六 位 朋友 一 一 沈 钧 和 公 、 章 乃 器 、 李 公 
朴 、 王 造 时 、 史 展 和 沙 千 里 请 先生 一 一 竟 于 民国 25 年 11 月 22 日 的 
深夜 在 上 海 被 捕 ! 


在 被 捕 的 前 两 三 天 ， 就 有 朋友 传 来 消息 ， 说 将 有 捕 我 的 事实 发 
生 ， 叫 我 要 特别 戒备 。 我 以 胸怀 坦白 ， 不 以 为 意 ， 照 常 做 我 的 工作 。 
我 这 时 的 全 部 的 注意 力 都 集中 在 级 远 的 被 侵略 ， 每 日 所 焦 思 知 感 的 只 
是 这 个 问题 。 本 年 11 月 22 日 下 午 6 点 钟 我 赶 到 功德 林 参 加 援 级 的 会 
议 ， 到 会 的 很 多 : 银行 界 、 教 育 界 。 报 界 、 律 师 界 等 等 ， 都 有 人 出 
席 。 我 于 11 扣 钟 才 离 会 , 到 家 睡觉 的 时 候 已 在 当夜 12 点 钟 了 。 我 上 床 
后 还 在 想 着 下 一 期 《生活 星期 刊 》 的 社论 应 该 做 什么 题目 ， 所 以 到 了 
1 点 钟 模 样 才 渐渐 睡 去 。 睡 得 很 柄 ， 不 料 睡 到 2 点 半 的 时 候 ， 忽 被 后 门 
的 凶 狐 的 打 门 声 和 我 妻 的 尺 呼 声 所 惊醒 。 我 在 床铺 上 从 睡梦 中 尺 得 跳 
起 来 ， 和 急 问 什么 事 。 她 还 来 不 及 回答 ， 后 门 打 得 更 凶 狐 ， 嗜 杂 的 声音 
大 叫 其 赶快 开门 。 我 这 时 记 起 前 两 三 天 朋友 的 警告 ， 已 明白 了 他 们 的 
来 意 。 我 的 朗 还 不 知道 ， 因 为 我 回来 不 把 无 稽 的 谣言 一 一 我 事前 认为 
无 稳 的 谣言 一 一 告诉 她 ， 免 她 心里 不 安 。 她 还 跑 到 后 窗口 问 什么 人 。 
下 面 不 上 有 说 ， 只 是 大 打 其 门 ， 狂 喊 开 门 。 她 怕 是 强盗 ， 主 张 不 开 。 我 
说 这 是 巡捕 房 来 的 ， 只 得 开 。 我 一 面 说 ， 一 面 赶紧 加 上 一 件 外 衣 ， 从 


楼 上 奔 下 去 开门 。 门 开 后 有 四 个 人 一 拥 而 入 ， 其 中 有 一 个 法 国人 ， 手 
上 拿 好 手枪 ， 作 准备 开放 的 姿势 。 他 一 进来 就 向 随 来 的 翻译 问 我 是 什 
么 人 ， 我 告 以 姓名 后 ， 翻 译 就 告诉 他 。 他 表示 惊异 的 样子 ， 再 问 一 
句 ; “他 是 分 霄 奋 吗 ? ”翻译 再 问 我 一 句 ， 我 说 不 错 ， 翻 译 再 告诉 
他 。 他 听 后 才 把 手枪 放下 ， 语 气 和 态度 都 较 前 和 缓 得 多 了 。 我 想 他 想 
象 中 的 我 也 许 是 个 穷 凶 极 恶 的 强盗 相 ， 所 以 那样 紧张 ， 后 来 觉得 不 
像 ， 便 改变 了 他 的 态度 。 他 叫 翻 译 对 我 说 ， 要 我 立刻 随 他 们 到 巡捕 房 
里 去 。 当 时 天 气 很 冷 ， 我 里 上 只 穿着 一 套 单 注 的 睡衣 ， 外 和 面 章 上 一 件 
宽大 的 外 衣 ， 寄 气 认 人 人， 已 觉 微 颤 ， 这 样 随 关 他们 束 走 ， 有 些 丸 受 不 
住 ， 因 为 翻译 轧 转 诸 烦 ， 便 问 那 位 法 国人 懂 不 懂 英 语 ， 他 说 履 。 我 就 
用 英语 对 他 说 : “我 决 不 会 逃 ， 请 你 放心 。 我 要 穿 好 衣服 才能 走 ， 请 
你 上 楼 看 我 穿 好 一 同 去 。” 他 答应 了 ， 几 个 人 一 同上 了 楼 。 他 们 里 面 
有 两 个 是 法 租界 巡捕 房 政 治 部 来 的 ， 残 是 上 面 所 说 的 那 位 法 国人 和 翻 
译 ; 还 有 两 个 是 市 政府 公安 局 的 侦探 。 上 楼 后 我 问 那 个 法 国人 有 什么 
凭证 没有 ， 他 拿 出 一 张 巡 捕 房 的 职员 证 给 我 看 。 我 一 面 穿 衣 ， 一 面 同 
那 法 国人 和 翻译 谈话 。 谈 话 之 后 ， 他 们 的 态度 更 和 善 了 ， 表 示 这 只 是 
照 公 安 局 的 嘱 咯 办 理 ， 在 他 们 却 是 觉得 很 抱 菊 的 。 那 法 国人 再 三 叫 我 
多 罕 上 几 件 衣服 。 公 安 局 来 的 那 两 位 仁兄 在 我 小 书房 里 东 翻 西 看 ， 做 
他 们 的 搜查 工作 。 我 那 书房 虽 小 ， 堆 满 了 不 少 的 书 报 ， 他 们 手 从 脚 乱 
地 拿 了 一 些 信件 、 印 刷 品 和 我 由 美国 带 回 的 几 十 本 小 册子 。 这 两 位 仁 
兄 里 面 有 一 位 面团 团 的 大 块头 ， 样 子 倒 很 和 善 ， 对 我 表示 雏 意 ， 说 这 
征 公事 。 没 有 办 法 ， 并 舌 哮 喀 地 对 我 说 :， “我 在 错 口 亲眼 看 见 你 从 外 
面 回 家 ， 在 和 并 口 走 下 黄 包 车 后 , 很 快 地 走 进来 。 我 想 你 还 不 过 睡 了 两 小 
时 吧 ! ”原来 那天 夜里 ， 他 早 束 在 我 住宅 弄 口 探 社 ， 看 我 回 家 之 后 ， 
才 通 知 巡 捕 房 派 人 同 来 拘捕 的 。 我 问 他 是 不 是 只 拘捕 我 一 个 人 ， 他 说 
有 好 几 个 。 我 想 一 定 有 好 几 个 参加 救国 运动 的 朋友 们 同时 遭难 了 。 我 
心里 尤其 思念 着 沈 钧 癸 先 生 ， 因 为 沈 先 生 六 十 三 尹 了 ， 我 人 他 经 不 住 
这 种 天 头 。 我 除 罕 上 平常 的 西装 外 ， 里 面 加 罕 了 羊毛 绒 的 里 衣 裤 ， 外 
面 章 上 一 件 大 衣 ， 和 四 位 不 速 之 客 走 出 后 门 。 临 走时 我 安慰 了 我 的 妻 


儿 句 话 ， 并 轻声 叫 她 于 我 走 后 赶 紧 用 电话 告知 几 位 朋友 。 出 了 弄 口 之 
后 ， 公 安 局 的 人 为 外 去 了 ， 巡 捕 房 的 两 个 人 用 着 备 好 的 汽车 ， 陪 着 我 
乘 到 户 家 湾 法 巡捕 房 去 。 到 时 已 在 深夜 的 3 点 钟 了 。 我 刚 下 车 ， 由 他 
们 押 着 走 上 巡捕 房 门 口 的 石 阶 的 时 候 ， 望 见 已 有 几 个 人 押 着 史 民 女 律 
师 在 前 面 走 ， 离 我 有 十 几 步 路 ， 我 才 知 道 史 律师 也 被 捕 了 。 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 


聚精会神 的 工作 


现在 请 再 回转 来 谈 谈 《生活 》 周 刊 。 


关于 《生活 》 周 刊 ， 我 在 ” 萍 踪 寄 语 ” 初 集 里 也 略为 谈 到 ， 也 许 
诸 君 已 知道 大 概 了 。 这 个 周刊 最 初创 办 的 时 候 ， 它 的 意 由 和 后 来 的 很 
不 相同 ， 只 是 要 传播 传播 天 于 职业 教育 的 消息 轻 了。 当时 我 对 于 这 件 
事 并 不 感到 什么 兴趣 ， 甚 至 并 不 觉得 这 周刊 有 什么 前 途 ， 更 不 知道 我 
和 它 后 来 曾 发 生 那 样 密切 的 关系 。 在 事实 上 当时 看 的 人 也 很 少 。 大 概 
创办 了 有 一 年 的 光景 ， 王 志 芋 先生 因 入 工商 银行 任 事 ， 没 有 时 间 兼 顾 
只 业 教育 社 因 为 我 原 担 任 着 编辑 股 主 任 的 事情 ， 便 把 这 个 周刊 的 编辑 
责任 丢 在 我 的 对 上 。 我 因为 职务 的 关系 ， 只 得 把 它 接受 下 来 。 当 我 接 
办 的 时 候 ， 它 的 每 期 印 数 约 有 二 干 八 百 份 左右 ， 赠 送 的 大 多， 所 以 这 
个 数量 并 不 算 多 。 我 接 办 之 后 ， 变 换 内 容 ， 注 重 短小 精 悍 的 评论 和 
“有 趣味 、 有 价值 ”的 材料 ， 并 在 信箱 一 栏 讨 论 读者 所 提出 的 种 种 问 
题 。 对 于 编排 方式 的 新 闲 和 相片 插图 的 动 目 ， 也 很 注意 。 所 请 “有 趣 
味 、 有 价值 ”， 是 当时 《生活 》 周 刊 最 注重 的 一 个 标语 。 空 论 是 最 没 
有 趣味 的 ，“ 和 雅俗共赏 ”的 是 有 趣味 的 事实 。 这 些 事实 ， 最 初 我 是 从 
各 种 英文 的 刊物 里 搜 得 的 。 当 时 一 则 因为 文化 界 的 帮忙 的 朋友 很 少 很 
少 ， 二 则 因为 稿费 几 等 于 零 ， 职 业 教 育 社 同 人 也 各 忙于 各 人 原 有 的 职 
务 ， 往 往 由 我 一 个 人 唱 独 脚 戏 。 最 可 笑 的 是 丛 我 目 己 取 了 六 七 个 不 同 
的 笔名 ， 把 某 类 的 文字 “ 派 ” 给 某 个 笔名 去 担任 ! 例如 关于 传记 的 由 
甲 笔 名 专任 ， 关 于 修养 的 由 乙 笔名 专任 ， 关 于 健康 的 由 丙 笔 名 专任 ， 
天 于 讨论 的 由 丁 笔名 专任 ， 关 于 小 品 文 的 由 成 笔名 专任 ， 以 此 类 推 。 
简单 说 来 ， 每 个 笔名 都 养 成 一 个 特殊 的 性 格 。 这 倒 不 是 我 的 万 能 ， 因 
为 我 只 能 努力 于 收集 合 于 各 个 性 格 的 材料 ， 有 许多 是 由 各 种 英文 刊物 


里 搜 得 的 。 搜 求 的 时 候 ， 却 须 有 相当 的 判断 力 ， 要 真能 切合 于 读者 需 
要 的 材料 。 把 材料 搜 得 之 后 ， 要 用 很 畅达 、 简 洁 而 售 永 的 文笔 译 述 出 
来 。 所 登 出 的 材料 往往 不 是 整 篇 有 原文 可 据 的 译文 ， 只 是 把 各 种 相关 
联 的 材料 ， 经 过 一 番 的 消化 和 组 织 而 造成 的 。 材 料 的 内 容 ， 仅 有 “有 
趣味 ”的 事实 还 不 够 ， 同 时 还 须 “ 有 价值 ”。 所 谓 “ 有 价值 ”， 证 必 
须 使 人 看 了 在 “ 进 德 修 业 ” 上 得 到 多 少 的 “灵感 ” (JInspi 一 
ration) 。 每 期 的 “小 言论 ” 虽 仅 仅 数 百 字 ， 却 是 我 每 周 最 费心 血 的 
一 篇 ， 每 次 必 尽 我 心力 就 一 般 读 者 所 认为 最 该 说 几 句 话 的 事情 ， 发 表 
我 的 意见 。 这 一 栏 也 最 受 读者 的 注意 ; 后 来 有 许多 读者 来 信 说 ， 他 们 
每 遇 关 社 会 上 发 生 一 个 胡 动 的 事件 或 问题 ， 残 期 得 者 看 这 一 栏 的 文 
字 。 其 次 是 信箱 里 解答 的 文字 ， 也 是 我 所 聚精会神 的 一 种 工作 。 我 不 
敢 说 我 所 解答 的 一 定 怎 样 好 ， 但 是 我 却 太 了 我 的 心力 ， 有 时 并 代为 请 
教 我 认为 可 以 请 教 的 朋友 们 。 


除了 “ 唱 独 脚 戏 ”的 材料 外 ， 职 业 教 育 社 的 几 位 先生 也 常常 做 些 
文章 帮忙 。 在 这 个 初期 里 ， 毕 云 程 先生 做 的 文章 也 不 少 。 关 于 国外 的 
通讯 ， 日 本 方面 有 徐 玉 文 女士 ， 灶 国 方面 有 李 公 朴 先 生 ， 都 是 很 努力 
的 。 以 上 大 概 是 最 初 两 三 年 间 的 情形 。 


我 对 于 搜集 材料 ， 选 择 文 稿 ， 撰 述评 论 ， 解 答 问 题 ， 都 感到 极 座 
刻 浓厚 的 兴趣 ， 我 的 全 副 的 精神 已 和 我 的 工作 融 为 一 体 了 。 我 每 搜 得 
我 自己 认为 有 精彩 的 材料 ， 或 收 到 一 篇 有 精彩 的 文字 ， 便 快乐 得 好 像 
哥 仑 布 发 现 了 新 大 陆 似 的 ! 我 对 于 选择 文稿 ， 不 管 是 老 前 寿 来 的 ， 或 
征 幼 后 埋 来 的 ， 不 管 是 名 人 来 的 ， 或 是 “无 名 英雄 ”来 的 ， 只 须 是 好 
的 我 都 要 竭 城 欢迎 ， 不 好 的 我 也 不 顾 一 切 地 不 用 。 在 这 方面 ， 我 只 知 
道 周刊 的 内 容 应 该 上 怎样 有 精彩 ， 不 知道 什么 叫做 情 面 ， 不 知道 什么 叫 
做 恩怨 ， 不 知道 其 他 的 一 切 ! 


《生活 》 周 刊 在 这 阶段 的 内 容 ， 现 在 看 来 显然 有 着 很 多 的 缺点 ， 
不 过 我 所 指出 的 是 当时 的 这 种 工作 已 引起 了 我 的 兴 会 麻 注 的 精神 ， 使 


我 自动 地 也 用 着 全 副 的 精神 ， 不 知 疲乏 地 干 着 。 同 时 还 有 一 位 好 友 徐 
伯 昕 先生 ， 也 开始 了 他 对 于 本 刊 事业 的 兴趣 。 我 接 办 本 刊 后 ， 徐 先生 
就 用 全 力 帮 助 我 主持 本 刊 营业 的 事务 ， 他 和 我 一 样 地 用 着 全 副 的 精神 
努力 于 本 刊 的 事业 。 孙 梦 旦 先生 最 初 用 一 部 分 的 时 间 加 入 努力 ， 后 来 
渐渐 地 用 着 他 的 全 部 的 时 间 。 最 初 经 负 谷 《生活 》 周 刊 努 力 的 职员 束 


Sig 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 


一 个 小 小 的 过 街 楼 


从 上 次 所 谈 的 情形 ， 已 可 看 出 《生活 》 周 刊 的 创办 并 没有 什么 大 
宗 的 开办 费 。 窒 大 晨星 的 职员 三 个 ， 徐 先生 月 薪 二 十 几 块 钱 ， 孙 和 抑 生 
月 薪 几 块 钱 ， 我 算是 主持 全 部 的 事业 ， 月 薪 最 多 的 了 ， 每 月 拿 六 十 块 
钱 。 我 还 记得 当时 在 辣 右 德 路 一 个 小 小 的 过 街 楼 ， 排 了 三 张 办 公 果 就 
己 党 得 满 满 的 ， 那 就 是 我 们 的 编辑 部 ， 也 瓯 是 我 们 的 总 务 部 ， 也 就 是 
我 们 的 发 行 部 ， 也 就 是 我 们 的 广告 部 ， 也 就 是 我 们 的 会 议 厅 ! 我 们 没 
有 大 宗 的 经 费 ， 也 没有 什么 高 楼 大 厦 。 我 们 有 的 是 几 个 “患难 同事 ” 
的 心血 和 努力 的 精神 ! 我 们 有 的 是 突飞猛进 的 多 数 读 者 的 同情 和 赞 
助 ! 《生活 》 周 刊 就 在 这 种 “心血 ”、“ 努 力 ”、“ 同 情 ” 和 “和 竟 
助 ”所 造成 的 摇篮 里 长 大 起 来 的 。 


我 永远 不 能 筷 记 在 那个 小 小 的 过 街 楼 里 ， 在 几 蔓 悬 挂 在 办 公 果 上 
的 电灯 光 下 和 面 ， 和 徐 孙 两 先生 共同 工作 到 午夜 的 景象 。 在 那样 静 我 的 
夜里 ， 就 好 像 全 世界 上 只 有 痢 我 们 这 三 个 人 ; 但 同时 念 到 我 们 的 精神 
是 和 无 数 万 的 读者 联系 看 ， 又 好 像 我 们 是 夹 在 无 数 万 的 好 友 从 中 工作 
者 ! 我 们 在 办 公 的 时 候 ， 也 往往 就 是 会 议 的 时 候 ; 各 人 有 什么 新 的 意 
思 ， 立 刻 就 提出 ， 就 讨论 ， 就 议决 ， 束 实行 ! 孙 先 生 古 偏重 于 主持 会 
计 的 事情 ， 虽 则 他 对 发 行 方面 也 很 努力 。 徐 先生 是 偏重 于 营业 和 广告 
的 事情 ， 虽 则 他 在 总 务 方面 也 很 重要 ; 在 编辑 方面 他 常用 “ 吟 秋 ”的 
笔名 作 些 漫画 竣 凑 热 周 ， 因 为 他 不 但 在 营业 和 广告 方面 富有 创造 的 天 
才 ， 而 且 也 对 于 美术 具有 深切 的 兴趣 。 我 的 工作 当然 偏重 于 编辑 和 闭 
述 方面 。 我 不 愿 有 一 字 或 一 名 为 我 所 不 懂 的 ， 或 为 我 所 党 得 不 称心 
的 ， 就 随便 付 排 。 校 样 也 完全 由 我 一 人 看 ， 看 校 样 时 的 聚精会神 ， 就 
和 在 写作 的 时 候 一 样 ， 因 为 我 的 目的 要 使 它 没 有 一 个 错字 ; 一 个 错字 


都 没有 ， 在 实际 上 也 许 做 不 到 ， 但 是 我 总 是 要 以 此 为 钢 的 ， 至 少 能 使 
它 的 错字 极 少 。 每 期 校 样 要 三 次 ， 有 的 时 候 ， 简 直 不 仅 是 校 ， 竞 是 重 
新 修正 了 一 下 。 讲 到 这 里 ， 我 还 要 附带 谢谢 当时 承印 我 们 这 个 周刊 的 
交通 印刷 所 ， 尤 其 古 当时 在 这 个 印刷 所 里 服务 的 张 铭 宝 先生 和 陈 锡 甩 
先生 。 他 们 不 但 不 怪我 的 麻烦 ， 而 且 都 成 了 我 的 好 朋友 。 


读者 一 天 天 多 起 来 ， 国 内 外 的 来 信也 一 天 天 多 起 来 。 我 每 天 差 不 
多 要 用 全 个 半天 来 看 信 。 这 也 是 一 件 极 有 兴味 的 工作 ， 因 为 这 就 好 像 
天 天 和 许多 好 友 谈 话 ， 静 心 倾听 许多 读者 好 友 的 庄 情 。 其 中 有 一 小 部 
分 的 信和 是 可 以 在 周刊 上 公开 发 表 和 解答 的 ， 有 大 部 分 的 信 却 有 直接 答 
复 的 必要 。 有 的 信 虽 不 能 有 发表， 我 也 用 全 副 精 神 答复 ;直接 寄 去 的 答 
复 ， 最 长 的 也 有 达 数 千 字 的 。 这 虽 使 我 感到 工作 上 的 极 愉快 的 兴趣 ， 
乃至 无 上 的 荣幸 ， 但 是 时 间 却 渐渐 不 够 起 来 了 ， 因 此 只 得 摆脱 一 切 原 
有 的 兼职 ， 日 夜 都 做 《生活 》 周 刊 的 事情 ， 做 到 深夜 还 舍不得 走 。 我 
的 妻 有 一 次 和 我 说 笑话 ， 她 说 : “我 看 你 恨不得 要 把 床铺 搬 到 办 公 室 
里 面 去 ! ”其 实 后 来 纵然 “把 床铺 搬 到 办 公 室 里 面 去 ”也 是 来 不 及 
的 。 后 来 最 辟 的 时 候 ， 有 五 六 个 同事 全 天 为 着 信件 的 事 帮 我 的 忙 ， 还 
有 时 来 不 及 ， 一 个 人 纵然 不 睡觉 也 干 不 了 ! 


但 是 《生活 》 周 刊 的 友 展 是 随 着 本 喘 经 济 力 的 发 展 而 逐渐 向 前 推 
的 ， 所 以 在 增加 职员 方面 不 得 不 慢 慢 儿 来 ， 因 此 事务 的 增 繁 和 人 手 的 
增多 ， 营 常 不 能 成 正比 例 。《 生 活 》 周 刊本 里 经 济 力 的 发 展 ， 来 源 不 
外 两 方面 : 一 方面 是 发 行 的 推广 ， 由 此 增加 报 费 的 收入 ;一 方面 是 广 
告 费 的 收入 ， 随 着 销 数 的 增加 而 增加 。 我 们 既 没 有 什么 大 宗 的 经 费 ， 
事业 的 规模 不 得 不 看 这 两 方面 的 收入 做 进行 的 根据 ， 因 为 我 们 是 要 量 
人 为 出 的 ， 但 是 我 们 所 欣 笠 的， 是 我 们 可 以 尽量 运用 我 们 在 这 两 方面 
的 收入 ， 扩 充 我 们 的 事业 ， 没 有 什么 “老板 ”在 后 面 剥 削 我 们 。 关 于 
这 一 点 ， 我 们 不 得 不 感谢 职业 教育 社 。 当 时 《生活 》 周 刊 还 在 职业 教 
育 社 的 “ 赂 由 ”之 下 ， 我 和 徐 孙 诸 先 生 都 只 是 座 员 ， 原 没有 文 配 的 全 


权 ， 但 是 职业 教育 社 当局 的 诸 先生 全 把 这 件 事 看 作文 化 事业 ， 一 点 没 
有 从 中 取 利 的 意思 。 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 


转变 


《生活 》 周 刊 所 以 能 发 展 到 后 来 的 规模 ， 其 中 固然 有 着 好 多 的 因 
素 ， 但 是 可 以 尽量 运用 本 刊 自 映 在 经 济 上 的 收入 一 一 尽量 运用 这 收入 
于 上 自身 事业 的 扩充 与 充实 一 一 这 也 是 很 重要 的 一 点 。 关 于 这 一 点 ， 我 
在 上 次 已 经 略为 谈 过 了 。 所 以 能 办 到 这 一 点 ， 我 们 不 得 不 感谢 职业 教 
育 社 在 经 济 上 的 不 干涉 。 但 是 还 有 一 件 更 重要 的 事情 ， 我 尤其 不 得 不 
感谢 职业 教育 社 的 ， 是 《生活 》 周 刊 经 我 接 办 了 以 后 ， 不 但 由 我 全 权 
主持 ， 而 且 随 我 个 人 思想 的 进展 而 进展 ， 职 业 教 育 社 一 点 也 不 加 以 干 
涉 。 当 时 的 《生活 》 周 刊 还 是 附属 于 职业 教育 社 的， 职业 教育 社 如 要 
加 以 干涉 ， 在 权力 上 是 完全 可 以 做 的 ， 我 的 唯一 办 法 只 有 以 去 就 争 的 
一 途 ， 争 不 过 ， 只 有 滚 蛋 而 已 。 但 是 职业 教育 社 诸 先生 对 我 始终 信 
任 ， 始 终 宽容 ， 始 终 不 加 以 丝 坚 的 干涉 。 就 这 一 点 说 ，《 生 活 》 周 刊 
对 于 社会 如 果 不 无 一 些 贡 献 的 话 ， 我 不 敢 居 功 ， 我 应 该 归功 于 职业 教 
育 社 当局 的 诸 先生 。 


《生活 》 周 刊 初期 的 内 容 偏 重 于 个 人 的 修养 问题 ， 这 还 不 出 于 教 
育 的 范围 ， 同 时 并 注意 于 职业 修养 的 商讨 ， 这 也 还 算 不 出 于 职业 指导 
或 职业 教育 的 范围 。 在 这 个 最 初 的 倾向 之 下 ， 这 周刊 附属 于 职业 教育 
社 ， 还 算是 过 得 去 的 。 也 许 是 由 于 我 的 个 性 的 倾 辐 和 一 般 读 者 的 要 
求 ，《 生 活 》 周 刊 渐渐 转变 为 主持 正义 的 与 论 机 关 ， 对 于 黑暗 势力 不 
免 要 迎面 痛击 ;， 虽 则 我 们 目 始 就 不 注重 于 个 人 ， 只 重 于 严厉 评论 已 公 
开 的 事实 ， 但 是 事实 是 人 做 出 来 的 ， 而 且 往 往 是 有 势力 的 人 做 出 来 
的 ;， 因 严 历 评论 事实 而 开 菲 和 事实 有 关 的 个 人 ， 这 是 难于 避免 的 。 职 
业 教 育 社 的 主要 职 贡 是 在 提倡 职业 教育 ， 本 来 是 无 须 卷 人 这 种 尝 涡 里 
面 去 的 ， 虽 职业 教育 社 诺 先 生 竺 我 仍然 很 好 ， 我 目 己 却 开始 感到 不 安 


了 。 不 但 如 此 ，《 和 生活》 周刊 既 一 天 天 和 社会 的 现实 发 生 着 密切 的 联 
系 ， 社 会 的 改造 到 了 现 阶段 又 决 不 能 从 个 人 主义 做 出 发 点 ;如 和 整个 
社会 的 改造 脱离 关系 而 厂 厂 较量 个 人 的 问题 ， 这 条 路 是 走 不 通 的 。 于 
是 《和 生活》 周刊 应 着 时 代 的 要 求 ， 渐 渐 注 意 于 社会 的 问题 和 政治 的 问 
题 ， 渐 渐 由 个 人 出 发 点 而 转 到 集体 的 出 发 点 了 。 我 个 人 是 在 且 做 且 
学 ， 且 学 且 做 ， 做 到 这 里 ， 学 到 这 里 ， 除 在 前 进 的 书 报 上 求 锁 钥 外 ， 
无 时 不 星星 然 请 葡 于 师 友 ， 商 讨 于 同志 ， 后 半期 的 《生活 》 周 刊 的 新 
的 进展 也 渐渐 开始 了 。 研 究 社会 问题 和 政治 问题 ， 多 少 是 含 着 冲锋 性 
的 ， 职 业 教 育 社 显 然 也 无 须 卷 人 这 种 流 涡 里 面 去 ， 我 的 不 安 更 加 其 
了 。 和 可 而 职业 教育 社 诸 先生 深 知 这 个 周刊 在 社会 上 确 有 它 的 效用 ， 不 
妨 让 它 分 道 扬 镰 癌 前 干 去 ， 人 允许 它 独立 ， 由 生活 周刊 社 的 同人 组 成 合 
作 社 ， 继 续 努 力 。 在 这 种 地 方 ， 我 们 不 得 不 敬佩 职业 教育 社 诸 先生 了 眼 
光 的 远大 ， 识 见 的 超 早 ， 态 度 的 光明 。 


生活 周刊 社 以 及 由 和 它 所 脱胎 的 文化 机 关 ， 都 是 合作 社 的 性 质 ， 关 
于 这 一 点 ， 我 在 《 注 躁 寄语》 初 集 里 面 也 曾经 略 有 说 明 ， 在 这 里 不 想 
重 述 了 。 回 想 我 和 几 位 “患难 同事 ”开始 为 文化 事业 努力 到 现在 ， 我 
们 的 确 只 是 以 有 机 会 为 社会 干 些 有 意义 的 事 为 快感 ， 从 没有 想 要 从 这 
里 面 取得 什么 个 人 的 私利 。 我 所 以 要 顺便 提出 这 一 点 ， 是 因为 社会 上 
有 些 人 的 观念 ， 看 到 什么 事业 办 得 似乎 有 些 像样 ， 便 想到 办 的 人 一 定 
发 了 什么 财 ! 有 些 人 甚至 看 得 眼红 ,或 更 有 其 他 不 可 告 人 的 摆 吕 心 
理 ， 硬 说 你 已 成 了 “资本 家 ”， 或 证 息 你 括 了 多 少 钱 ! 他 们 不 管 在 我 
们 的 合作 社 里 ， 社 员 最 大 的 股 球 不 得 过 二 干 元 ， 到 了 二 二 元 束 根 本 没 
有 任何 利息 可 和 拿 , 五 百 元 以 上 的 股本 所 得 的 利息 倘 大 有 的 话 )， 比 二 
日 五 十 元 以 下 的 股本 所 得 的 要 少 一 倍 。 这 可 以 造成 什么 “资本 家 ”或 
括 钱 的 机 关 吗 ? 我 和 一 班 共 同 努 力 于 文化 事业 的 朋友 们 ， 苛 干 了 十 几 
年 ， 大 家 还 是 靠 薪水 糊口 养家 。 我 们 并 不 觉得 什么 不 满意 ， 我 们 的 兴 
趣 都 在 文化 事业 的 本 里 。 像 我 这 样 百 干 了 十 几 年 ， 所 以 能 得 到 许多 朋 
友 们 不 顾 艰 难 地 共同 努力 ， 所 以 能 够 始终 得 到 许多 共同 努力 的 朋友 们 
的 信任 ， 节 大 的 原因 还 是 因为 我 始终 未 曾 为 着 目 己 打算 ， 始 终 未 曾 梦 


想 答 上 自己 括 一 些 什 么 。 不 但 我 这 样 ， 凡 是 和 我 共同 努力 于 文化 事业 的 
朋友 们 都 是 这 样 的 。 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 


几 个 原则 


现在 有 些 朋 友 想 起 办 刊物 ， 往 往 联想 到 〈 和 生活， 周刊。 其 实 《 生 
活 》 周 刊 以 及 它 的 姊 姊 刊 《 新 生 》、“《 大 众生 活 》、《 永 生 》、《 生 
活 星 期 刊 》， 都 是 有 它们 的 特殊 时 代 的 需要 ， 都 各 有 和气 们 的 特点 。 历 
史 既 不 是 重复 ， 供 应 各 时 代 的 特殊 需要 的 精神 粮食 ， 当 然 也 不 该 重 
复 。 但 是 抽象 的 原则 ， 也 许 还 有 可 以 提出 来 谈 谈 的 价值 ， 也 许可 以 供 
给 有 意 办 刊物 的 朋友 们 一 些 参考 的 材料 。 


最 重要 的 是 要 有 创造 的 精神 。 尾 巴 主 义 是 成 功 的 仇敌 。 刊 物 内 容 
如 果 只 是 “人 云 亦 云 ”， 格 式 如 果 只 是 “ 亦 步 亦 趋 ”， 那 是 刊物 的 尾 
巴 主义 。 这 种 尾巴 主义 的 刊物 便 无 所 谓 个 性 或 特色 ; 没有 个 性 或 特色 
的 刊物 ， 生 存 已 成 问题 ， 发 展 更 没有 和 硕 望 了 ， 要 造成 刊物 的 个 性 或 特 
色 , 非 有 创造 的 精神 不 可 。 试 以 《生活 》 周 刊 做 个 例 。 它 的 内 容 并 非 模 
仿 任 何人 的 ， 作 风 和 编排 也 极力 “ 独 出 心 裁 ”， 不 愿 模 仿 别 人 已 有 的 
成 例 。 蛙 张 的 时 候 有 单 张 的 特殊 格式 ; 订 本 的 时 候 也 有 订 本 的 特殊 格 
式 。 往 往 因 为 已 用 的 格式 被 人 模仿 得 多 了 ， 更 竭尽 心力 ， 想 出 更 新 实 
的 格式 来 。 单 张 的 格式 被 人 模仿 得 多 了 ， 便 计划 改 为 订 本 的 格式 ; 订 
本 的 格式 被 人 模仿 得 多 了 ， 便 计划 添加 画报 。 就 是 画报 的 格式 和 编 
制 ， 也 屡 有 变化 。 我 们 每 看 到 一 种 新 刊物 ， 只 要 看 到 它 的 格式 样 样 模 
仿 着 别人 的 ， 大 概 就 可 以 知道 它 的 前 途 了 。 


其 次 是 内 容 的 力求 精 警 。 尤 其 是 周刊 ， 每 星期 束 要 见面 一 次 ， 更 
贵 精 而 人 不足 多 ， 要 使 读者 看 一 篇 得 一 篇 的 荔 处 ， 每 篇 看 完了 都 觉得 时 
间 并 不 是 白费 的 。 要 办 到 这 一 点 ， 不 但 内 容 要 有 和 精彩， 而 且 要 用 最 生 
动 、 最 经 济 的 笔法 写 出 来 。 要 使 两 三 干 字 短 文 所 包含 的 精 义 ， 敌 得 过 
别人 的 两 三 万 字 的 作品 。 写 这 样 文章 的 人 ， 必 须 把 所 要 写 的 内 容 ， 彻 


底 明 了 ， 彻 底 消 化 ， 然 后 用 敏锐 活泼 的 组 织 和 生动 售 永 的 语句 ， 一 挥 
而 就 。 这 样 的 文章 给 予 读 者 的 益处 显然 是 很 大 的 : 作者 替 读 者 省 下 了 
许多 探讨 和 研究 的 时 间 ， 省 下 了 许多 看 长 文 的 费 脑筋 的 时 间 ， 而 得 到 
某 问题 或 菜 部 门 重要 知识 的 精髓 。 


再 其 次 ， 要 顾 到 一 般 读 者 的 需要 。 我 在 这 里 所 谈 的 ， 是 关于 推进 
大 众 文化 的 刊物 (尤其 是 周刊 )， 而 不 是 过 于 专门 性 的 刊物 。 过 于 专 
门 性 的 刊物 ， 只 要 顾 到 它 那 特殊 部 门 的 读者 的 需要 就 行 了 ; 关于 推进 
大 众 文化 的 刊物 ， 便 须 顾 到 一 般 大 众 读者 的 需要 。 一 般 大 众 读者 的 需 
要 当然 不 是 一 成 不 变 的 ， 所 以 不 当 用 机 械 的 看 法 ， 也 没有 什么 一 定 的 
公式 可 以 直板 地 规定 出 来 。 要 用 敏锐 的 眼光 、 深 切 的 注意 和 城 丽 的 同 
情 ， 研 究 当前 一 般 大 众 读者 所 需要 的 是 怎样 的 “精神 粮食 ”， 这 是 主 
持 大 众 刊物 的 编者 所 必须 负 起 的 员 任 。 


最 后 我 觉得 “ 独 脚 戏 ” 可 以 应 付 的 时 代 过 去 了 。 现 在 要 办 刊物 ， 
即 是 开始 的 时 候 ， 也 必须 用 干 基本 的 同志 作 经 党 的 协助 。“ 基 本 ” 
和 “经 常 ” 在 这 里 有 相当 重要 的 意义 。 现 在 的 杂志 界 似乎 有 一 种 对 读 
者 不 很 有 利 的 现象 : 新 的 杂志 尽管 好 像 雨 后 春 血 ， 而 作家 却 仍 然 只 有 
常 第 看 得 到 他 们 大 名 的 这 几 个 。 在 东 一 个 杂志 上 你 遇见 他 ， 在 西 一 个 
杂志 上 你 也 遇见 他 。 甚 至 有 些 作家 因为 对 于 俊 称 的 人 无 法 拒绝 ， 只 有 
一 篇 的 意思 ， 竟 “改头换面 ”做 着 两 篇 或 两 篇 以 上 的 文章 ， 同 时 登 在 
儿 个 杂志 上 。 这 样 勉强 的 办 法 ， 在 作家 是 昔 痛 ， 在 读者 也 是 莫大 的 损 
失 ， 是 很 可 居 异 的 。 所 以 我 认为 非 有 有 和 干 “基本 ”的 朋友 作 “ 经 和 ” 
的 协助 ， 便 不 该 贸 贸 然 创 办 一 个 新 的 保志 。 妆 然 ， 倘 大 一 个 作家 有 大 
极 丰富 的 材料 ， 虽 同时 符 几 个 杂志 做 文章 ， 并 没有 像 上 面 所 说 的 那样 
虚 耗 读者 的 精力 和 时 间 的 流 整 ， 那 末 他 尽管 “大 量 生 产 ”， 我 们 也 疫 
有 反对 的 理由 。 


还 有 初 办 刊物 的 人 ， 往 往 着 急于 销路 的 不 易 推 广 。 当 然 ， 发 行 的 
技术 和 计划 也 是 刊物 的 一 个 重要 部 分 ， 我们 不 得 不 承认 这 方面 也 应 加 


以 相当 的 注意 。 但 是 根本 还 是 在 刊物 的 内 容 。 内 容 如 果真 能 使 读者 感 
到 满意 ， 或 至 少 有 着 相当 的 满意 ， 推 广 的 前 途 是 不 足 虑 的 。 否 则 推广 
方面 愈 用 工夫 ， 结 果 反 而 愈 糟 ， 因 为 读者 感觉 到 宣传 的 名 不 副 实 ， 一 
看 之 后 就 不 想 再 看 ， 反 而 阻碍 了 未 来 的 推广 的 效能 。 


( 原 载 1937 年 上 海 生活 书店 《经 历 》) 


社会 的 信用 


《生活 》 周 刊 突飞猛进 之 后 ， 时 时 立 在 时 代 的 前 线 ， 获 得 国内 外 
数 十 万 读者 好 友 的 热烈 的 赞助 和 深 要 的 友谊 ， 于 是 所 受 环境 的 副 迫 也 
一 天 天 加 其 。 我 参加 篆 子 民 、 宋 庆 龄 诸 先 生 所 领导 的 民权 保障 同盟 不 
和 久 以 后 ， 便 不 得 不 暂 离 我 所 爱 的 职务 而 作 欧 训 之 游 。 在 这 时 候 的 情 
形 ， 以 及 后 来 在 各 国 的 状况 ， 读 者 诸 君 可 在 《 济 踪 寄语 》 初 集 、 二 集 
和 三 集 里 面 看 到 大 概 。 我 于 前 年 9 月 初 由 美 回国 ， 刚 好 环 游 了 地 球 一 
周 ， 关 于 在 美 儿 个 月 考察 所 得 ， 都 记 在 《 尖 踩 忆 语 》 里 面 ， 在 这 里 不 
想 多 说 了 。 回 国 后 主办 《大 众生 活 》， 反 映 全 国 救亡 的 高 潮 ， 现 在 有 
《大 众 集 》 留 下 了 这 高 潮 的 影像 。 随 后 在 香港 创办 《生活 日 报 》， 这 
在 本 书 《在 香港 的 经 历 》 一 文 里 可 见 一 班 。 目 “ 九 。 一 八 ” 国难 发 生 
以 来 ， 我 竭尽 我 的 心力 ， 随 同 全 国 同 胞 共 赴 国难 ; 一 面 尽量 运用 我 的 
笔杆 ， 为 国难 尽 一 部 分 宣传 和 研讨 的 责任 ， 一 面 也 尽量 运用 我 的 微 
力 ， 参 加 救国 运动 。 


十 几 年 来 在 舆论 界 困 知 揭 行 的 我 ， 时 刻 感念 的 是 许多 指导 我 的 师 
友 ， 许 多 赞助 我 的 同人 ， 无 量 数 的 同情 我 的 读者 好 友 ; 我 常 目 俩 勉 ， 
认为 报答 这 样 的 深情 厚 惠 于 万 一 的 途径 ， 是 要 把 在 社会 上 所 获得 的 信 
用 ， 完 全 用 在 为 大 众 谋 福利 的 方面 去 。 我 深刻 地 知道 ， 社 会 上 所 给 我 
的 信用 ， 绝 对 不 是 我 个 人 所 造成 的 ， 是 我 的 许多 师 友 、 许 多 同人 以 及 
无 量 数 的 读者 好 友 直 接 间 接 所 共同 造成 的 。 因 此 也 可 以 说 ， 我 在 社会 
上 的 信用 不 只 是 我 的 信用 ， 也 是 许多 师 友 、 许 多 同人 乃至 无 量 数 的 读 
者 好 友 所 共有 的 。 我 应 该 尽 善 地 运用 这 种 信用 ， 这 不 只 是 对 我 自己 应 
负 的 贡 任 ， 也 是 对 许多 师 友 、 许 多 同人 乃至 对 无 量 数 的 读者 好 友 所 应 
负 的 责任 。 


我 这 信用 绝对 不 为 着 我 个 人 自己 的 、 私 的 目的 而 用 ， 也 不 被 任何 
个 人 或 任何 觉 派 为 看 私 的 目的 所 利用 ， 我 这 信用 只 许 为 大 众 而 用 。 在 
现 阶段 ， 我 所 常常 考虑 的 是 : 怎样 把 我 所 有 的 能 力 和 信用 运用 于 抗 政 
救亡 的 工作 ? 


我 生平 没有 私 仇 ， 但 是 因为 现实 的 社会 既 有 光明 和 黑暗 两 方面 ， 
你 要 立 于 光明 方面 ， 黑 瞳 方面 往往 要 中 伤 你 ， 中 伤 的 最 容易 的 办 法 ， 
古人 破 壤 你 的 社会 上 的 信用 。 要 破 壤 你 在 社会 上 的 信用 ， 最 常见 的 方法 
古 在 金钱 方面 造 你 的 谣言 。 


我 主持 任何 机 关 ， 经 手 任何 公 丈 ， 对 于 帐 目 都 特别 谨慎 ， 无 论 如 
何 ， 必 须 清 会 计 师 查 帐 ， 得 到 证 书 。 这 固然 是 服务 于 公共 机 关 者 应 有 
的 职责 ， 是 很 寻常 的 事情 ， 本 来 是 不 值得 提起 的 。 我 在 这 里 所 以 还 顺 
便 提 起 的 ， 因 为 要 谈 到 社会 上 有 些 中 伤 的 造谣 阴谋 ， 也 许可 供 处 世 者 
避免 陷害 的 参考 。 


也 许 诸 君 里 面 有 许多 人 还 记得 ， 在 马占山 将 盏 为 抗 敌 救国 血战 嫩 
江 的 时 候 ，《 生 活 》 周 刊 除 在 言论 上 大 声 疾 呼 ， 唤 起 民众 共同 奋斗 
外 ， 并 承 国内 外 读者 的 踊跃 输 将 ， 争 先 似 后 地 把 捐 秋 交 给 本 刊 汇 齐 汇 
寄 前 方 。 其 中 有 一 位 “ 灸 东 女 子 ” 特 捐 所 得 遗产 二 万 五 干 元 ， 羔 交 给 
我 收 转 。 这 样 爱国 的 热诚 和 信任 我 们 的 深 测 ， 使 我 们 得 到 很 深 的 感 
动 。 当 时 我 们 的 周刊 社 的 门口 很 小 ， 热 心 的 读者 除 邮 汇 捐 球 络绎 不 绝 
外 ， 每 天 到 门口 来 亲 交 捐款 的 ， 也 挤 得 水 泄 不 通 ， 其 中 往往 有 卖 业 的 
小 贩 和 挑 担 的 村 夫 ， 在 柜台 上 伸手 交 厦 几 只 角子 或 几 块 大 洋 ， 使 人 看 
着 及 生 深 深 的 感动 ， 永 不 能 态 的 深 深 的 感动 ! 当时 我 们 的 同事 几 于 全 
体 动员 ， 收 球 的 收 球 ， 算 帐 的 算 帐 ， 忙 得 不 得 了 ， 为 着 急于 算 清 以 便 
从 早 汇 交 前 线 的 战士 ， 我 们 往往 延长 办 公 时 间 到 深夜 。 这 次 捐 球 数量 
达 十 二 万 元 ， 我 们 不 但 有 细 帐 ， 有 收据 ， 不 但 将 捐 球 者 的 姓名 公布 
(其 先 在 本 刊 上 公布 ， 后 来 因 人 数 太 多 ， 纸 张 所 贴 不 资 ， 特 在 “ 征 信 
录 ” 上 全 部 公布 ， 分 寄 各 捐 户 ，， 收 据 也 制版 公布 ， 并 且 由 会 计 师 


( 潘 序 伦 会 计 师 〉 但 帐 ， 认 为 无 误 ， 给 与 证 明 书 公布 。 这 在 经 手 公 丈 
的 人 ， 手 续 上 可 说 是 应 有 尺 有 的 了 。 但 是 后 来 仍 有 人 用 文字 散布 谣 
言 ， 说 我 出 国 视察 的 费用 是 从 捐 球 里 括 下 来 的 ! 我 前 年 回国 后 ， 听 到 
这 个 消息 ， 特 把 会 计 师 所 给 的 证 明 书 制版 ， 请 律师 ( 陈 填 锐 律师 下 
为 登 报 宣布 。 但 是 仍 有 人 故 作 怀 疑 的 口吻 ， 抹 笋 这 铁 一 般 的 事实 ! 这 
样 不 顾 事实 的 行为 ， 显 然 是 存心 要 毁坏 我 在 社会 上 的 信用 ， 但 是 终于 
因为 我 的 铁 据 足 以 证 明 这 是 毁谤 诬 瑟 , 他 们 徒然 “ 心 苑 日 拙 ”， 并 不 能 
达到 他 们 的 目的 。 


我 们 只 要 自己 脚跟 立 得 稳 ， 上 毁谤 诬 息 ， 是 不 足 藤 的 。 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 


立场 和 主张 


黑暗 势力 的 陷害 方法 ， 除 在 经 济 方面 尽 其 造谣 的 能 事 外 ， 还 有 一 
个 最 简便 的 策略 ， 那 便 是 随便 蔡 你 戴 上 帽子 ! 这 不 是 夏天 的 草帽 ， 也 
不 是 冬季 的 呢 帽 ， 却 是 一 顶 可 以 陷 你 人 徘 的 什么 派 什么 党 的 帽子 ! 其 
实 戴 帽 子 也 不 一 定 是 丢脸 的 事情 ， 有 害 尽 苞 生 的 和 营 ， 有 确 能 为 大 众 谋 
笠 福 的 党， 前 者 的 帽子 是 怪 可 耻 的 ， 后 者 的 帽子 却 是 很 光 台 的 。 但 是 
这 不 过 就 一 般 说 ， 讲 到 我 个 人 的 实际 情形 ， 一 同 并 未 曾 想 到 这 个 帽子 
问题 ， 再 直截了当 地 说 一 句 ， 我 回来 并 未 加 入 任何 尝 派 ， 我 现在 还 是 
这 样 。 我 说 这 句 话 ， 并 不 含有 误 贬 任何 党 派 的 意味 ， 只 是 说 出 一 件 天 
于 我 个 人 的 事实 。 但 是 同时 却 不 是 说 我 没有 立场 ， 也 不 是 说 我 没有 主 
张 。 我 服务 于 言论 界 者 十 几 年 ， 当 然 有 我 的 立场 和 主张 。 我 的 立场 是 
中 国 大 众 的 立场 ;我 的 主张 是 目 信 必 能 有 益 于 中 国 大 众 的 主张 。 我 心 
目 中 没有 任何 党 派 ， 这 并 不 是 轻视 任何 党 派 ， 只 是 何 党 何 派 不 是 我 所 
注意 的 ;只 须 所 行 的 政 集 在 事实 上 果 能 不 违背 中 国 大 众 的 需求 和 公 
意 ， 我 都 肯 拥 护 ;， 人 否则 我 都 反对 。 我 目 己 回来 没有 加 入 任何 党 派 ， 因 
为 我 这 样 看 法 : 我 的 立场 既是 大 众 的 立场 ， 不 管 任何 和 党派， 只 要 它 真 
能 站 在 大 众 的 立场 努力 ， 真 能 实行 有 荔 大 众 的 改革 ， 那 就 无 异 于 我 已 
加 入 了 这 个 党 了 ， 因 为 我 在 实际 上 所 努力 的 也 就 是 这 个 党 所 要 努力 
的 。 


我 虽 有 明确 的 立场 和 主张 ， 但 是 因为 有 着 这 样 的 看 法 ， 所 以 问 来 
未 曾 加 入 任何 党 派 。 现 在 昵 ? 现在 是 整个 民族 生死 存亡 万 分 忽 迫 的 时 
候 ， 除 少数 汉奸 外 ， 大 多 数 的 中 国人 都 在 挣扎 着 避免 沦 入 亡国 奴 的 惨 
动 。 在 这 个 时 候 ， 我 们 要 积极 提倡 民族 统一 阵线 来 抢救 我 们 的 国家 ， 
要 全 国 团 结 御 侮 ， 一 致 对 外 ， 我 更 无 须 加 入 任何 党 派 ， 只 须 尽 我 的 全 


力促 进 民 族 统 一 阵线 的 实现 ， 因 为 这 是 抗 敌 救亡 的 唯一 有 效 的 途径。 
民族 统一 阵线 或 称 联合 阵线 ， 或 称 民族 阵线 ， 名 词 上 的 差异 没有 什么 
关系 ， 最 重要 的 是 我 们 要 彻底 了 解 这 阵线 的 意义 和 它 对 于 抗 敌 救亡 的 
关系 。 所 谓 民族 统一 阵线 是 : 全 国人 民 ， 无 论 什 么 阶级 ， 无 论 什么 职 
业 ， 无 论 什么 浣 派 ， 无 论 有 什么 信仰 的 人 们 ， 孝 须 在 抗 敌 救亡 这 个 大 
目标 下 ， 团 结 起 来 ， 一 致 对付 我 们 民族 的 最 大 政信。 在 这 个 民族 阵线 
之 下 ,全国 的 一 切 人 力 、 财 力 、 物 力 ， 都 须 集 中 于 抗 敌 救亡 。 为 保障 
民族 阵线 的 最 后 胜利 ， 凡 是 可 以 增加 全 国力 量 的 种 种 方面 ， 都 须 干 方 
百 计 地 联合 起 来 ， 凡是 可 以 减少 或 分 散 全 国力 量 的 种 种 方面 ， 都 须 干 
方 百 计 地 消灭 或 抑制 下 去 。 无 论 任何 个 人 和 个 人 ， 任 何 集体 和 集团 ， 
纵然 在 已 往 有 过 什么 深 仇 窒息 ， 到 了 国家 民族 危 亡 之 祸 过 于 丑 睫 的 时 
候 ， 都 应 该 把 这 深 仇 宿 候 抛弃 不 顾 ， 联 合 彼此 的 力量 来 抢救 这 个 垂危 
濒 亡 的 国家 民族 。 


这 不 是 空 论 ， 这 是 中 国 在 当前 危 过 时 期 内 的 大 众 在 主观 方面 的 急 
迫 要 求 ， 也 是 侵略 国 的 严重 压迫 和 残酷 进攻 在 客观 方面 所 造成 的 需 
要 。 这 和 是 现 阶段 中 国 前 途 的 大 势 所 趋 ， 我 们 只 须 本 着 这 个 认识 ， 以 国 
民 的 立场 ， 各 融 各 的 力量 ， 从 种 种 方面 促 其 实现 ， 前 途 是 有 绝对 胜利 
的 把 握 的 。 如 有 逆 着 这 个 大 势 而 自 据 坟 蔓 的， 必然 要 目 趋 灭亡 ， 绝 对 
不 能 阻碍 这 个 大 势 的 推进 。 我 们 所 要 努力 的 是 在 积极 方面 促进 这 个 伟 
大 运动 的 实现 。 


再 就 具体 一 些 说， 氏族 统一 阵线 的 第 一 个 条 件 是 必须 停止 一 切 内 
战 ， 全 国 团 结 起 来 ， 枪 口 一 至 对外。 武力 虽 非 抗 政 救亡 的 唯一 工具 ， 
但 无 疑 地 是 最 重要 的 一 种 工具 。 外 患 如 此 急迫 ， 中 国人 如 以 仅 有 的 武 
力 消耗 于 内 战 ， 即 是 减少 对 外 的 力量 ， 即 是 间接 增强 侵略 国 加 速 沦 亡 
中 国 的 力量 。 为 增强 整个 中 国 抗 敌 救亡 的 实力 计 ， 停 止 一 切 内 战 是 有 
绝对 的 必要 。 第 二 个 条 件 是 要 解放 民众 救国 运动 。 军 力 必 须 和 民力 配 
合 起 来 ， 才 有 动员 全 国力 量 一 致 对 外 的 可 能 。 所 以 关于 民众 救国 的 组 
织 和 救国 言论 的 自由 ， 必 须 有 切实 的 开放 和 保障 。 


关于 民族 统一 阵线 的 研究 ， 我 在 所 著 的 《坦白 集 》 里 已 有 较 详 的 
讨论 ， 在 这 里 只 提出 尤其 重要 的 话 来 说 一 下 。 这 是 我 就 大 众 的 立场 ， 
根据 大 众 的 利益 ， 断 然 认 为 是 当前 抗 政 救亡 的 最 重要 的 主张 。 只 须 能 
尽 我 的 微薄 的 力量 ， 推 进 或 促成 这 个 主张 的 实现 ， 任 何 个 人 的 艰险 ， 
是 在 所 不 辞 的 。 


当然 ， 我 们 对 于 国事 的 主张 是 要 根据 当前 的 现实 ， 我 在 这 里 所 提 
出 的 ， 只 是 专 就 抗 政 救亡 的 现 阶 段 的 中 国 说 。( 原 载 1937 年 4 月 上 海 
生活 书店 《经 历 》) 


